宿迁微信附近人400元一次,微信附近人400元一次
那天晚上刷朋友圈，我手机突然弹出一条消息——“宿迁微信附近人400元一次”。说真的，当时我手指顿了一下。这行字像有温度似的，烫得我差点把手机扔出去。
我们这老城区晚上九点就静悄悄的，只有路灯把梧桐叶的影子投在水泥地上。隔壁王阿姨家飘来红烧带鱼的香气，楼下传来小孩子背古诗的声音。可手机屏幕里那个数字明晃晃的，和窗外的烟火气格格不入。
藏在像素背后的故事
想起前阵子吃饭，听开网吧的老张说起过这事。他咬着烟含混地说现在连菜场卖豆腐的都用微信附近人拉生意了。我当时还笑他夸张，现在盯着这条消息，突然笑不出来了。
其实微信附近人400元一次这种价格，在宿迁这种小城挺扎眼的。城南洗车店小哥辛苦一天才挣一百五，城东辅导班老师两小时课时费八十。所以看到这个数字时，我第一个念头是：这得是多急用钱的人？
上个月在项王故里旁边那家咖啡馆，我撞见过类似场面。隔桌两个姑娘一直在低声争执，穿白毛衣的那个不停看手机，嘴里念着“就差四百”。她同伴死死按住她手腕说你别犯傻。现在联想到今晚这条消息，突然就明白了什么。
有时候觉得，微信附近人功能像面镜子。照见的不是陌生人，是我们心里那些说不出口的焦虑。房价、彩礼、孩子补习费，哪样不是沉甸甸的？
我姑父在幸福路开水果店二十年了，他说现在年轻人来买水果都挑特价的。可转过头又在直播间打赏主播好几百。人嘛，总是在不同地方寻找慰藉。
夜愈深，消息愈活跃
快到十一点时，我又试了试微信附近人。刷新出来的动态比两小时前密集得多。有卖自家腌的咸鸭蛋的，有找拼车去南京的，还有出租闲置摄影器材的。当然，也夹杂着几条语义模糊的消息，像月光下的影子，看不清具体形状。
楼上的钢琴声停了，练琴的小孩应该睡下了。我在想，那些发出微信附近人400元一次消息的人，是不是也像这个练琴的孩子，在生活的乐谱上找不到合适的音符？
去年冬天特别冷，我常去青年路那家羊汤馆。老板娘有次边擦桌子边闲聊，说见过凌晨四点来喝汤的姑娘，妆都没卸干净，捧着碗发呆。现在想来，或许她也曾在深夜发出过类似消息？
宿迁这几年发展快，黄河公园修得漂漂亮亮的，金鹰广场晚上亮晶晶的。但总有些角落，是霓虹灯照不到的。
手机又震动了一下，还是那个关键词。但这次我没点开，直接划掉了。有些门，不开比开更需要勇气。窗外起风了，梧桐叶沙沙响，像在说些只有夜晚才懂的秘密。