啊好痛嗯轻一点快点学生
啊?好痛?嗯?轻一点快点学生
门诊室的白炽灯明晃晃地照着，空气里有股消毒水混着旧病历纸的味道。李老师把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又重新戴上。眼前这个男孩，叫小航，正低着头，左手死死捂着右胳膊肘，校服袖子上蹭开一道口子，灰扑扑的。
“怎么弄的？”李老师尽量让声音柔和点，手指轻轻碰了碰男孩护着的地方。男孩“嘶”地吸了口凉气，肩膀缩了一下。“就……放学路上，巷子口那块砖松了，没看见，绊了一下。”小航声音闷闷的，头更低了，耳朵尖却有点红。
李老师没再问，转身去柜子里拿碘伏和棉签。这孩子她认得，高叁（七）班的，平时安安静静，成绩中不溜秋，属于那种老师点名都得想一下才能对上号的学生。她小心地把那截校服袖子卷上去，肘关节那儿已经肿起个包，破皮的地方渗着血丝，沾着沙粒。
“忍着点啊，得先消毒，可能有点刺痛。”李老师拧开碘伏瓶盖。棉签刚碰上去，小航整个人一激灵，从喉咙里挤出几个短促的音节：“啊？……好痛！”
那声音不像装的，带着点猝不及防的委屈。李老师手顿住了，动作放得更轻。棉签慢慢拂过伤口周围，沙粒得清理干净。男孩紧绷的身体微微发颤，牙关咬着，偶尔从鼻子里发出一点含糊的“嗯……”声，像是在确认疼痛，又像是在忍耐。
“马上就好，马上就好。”李老师像对自己孩子似的念叨着。清理完，她拿起消肿喷剂，摇了摇。“这个凉，但管用。你呀，走路得看着点，尤其是那些老巷子。”
冰凉的喷雾接触到皮肤，小航又是轻轻一抖。疼痛似乎缓解了些，他紧绷的肩膀稍稍垮下来一点。李老师开始用纱布包扎，动作熟练地缠绕。也许是疼痛减轻了，也许是这安静的氛围让人松懈，小航忽然小声开口，语速有点急：“老师……能快点吗？我……我晚上还有套卷子没做完。”
“轻一点，快点。”李老师心里重复了一遍他刚才无意识间流露的“要求”，有点想笑，又有点不是滋味。她手上没停，打好最后一个结，拍了拍他的肩：“行了。卷子重要，胳膊也重要。伤筋动骨一百天，你这虽不算大事，但这两天别使劲，写字慢点就慢点。”
小航点点头，站起来，小声说了句“谢谢老师”，抓起书包就要走。
“等等。”李老师叫住他，从抽屉里拿出两片独立包装的防水创可贴，“洗澡的时候贴上这个，别沾水。还有，”她看着男孩清澈又带着点焦急的眼睛，“巷口那块松动的砖，你明天到学校，跟总务处的王老师说一声，或者写个纸条放他信箱。别让下一个同学再摔了。”
男孩愣了一下，随即很认真地点点头：“嗯，我记住了。”
小航走了，门诊室安静下来。李老师收拾着用过的棉签，那几句零碎的话却好像还飘在空气里——“啊？好痛？嗯？轻一点快点”。她想起自己儿子小时候磕了碰了，也是这么一副又怕痛又逞强的小模样。可小航不是小孩了，是个高叁学生。他那句“快点”，后头紧跟着的是“卷子”。
这大概就是现在很多孩子的状态吧。他们的“痛”，不单是身体上那一下子碰撞。那种对时间的焦虑，对任务的紧迫感，像背景音一样嗡嗡响着，连受伤处理伤口都觉得是种奢侈的耽搁。他们习惯了忍耐，习惯了赶路，甚至摔倒时的第一反应可能都不是疼，而是“糟糕，耽误时间了”。
李老师走到窗边，看着楼下小航匆匆跑向自行车棚的背影，很快就消失在傍晚的人群里。她希望那孩子手上的伤早点好，更希望他，和像他一样埋头赶路的孩子们，在往前冲的时候，也能偶尔允许自己喊一声“痛”，能坦然接受必要的“慢一点”。成长这条路，哪能一直冲刺呢？总得有些时刻，是用来处理伤口，用来看清脚下那块松动的砖的。
窗外的天色渐渐染上橙红。她回到办公桌前，抽出一张便笺纸，想了想，也写了个简单的提醒——对于校园周边老旧巷道的安全隐患排查。这不算什么大事，但或许能提醒更多人，低头赶路的时候，也别忘了抬头看看路。