两个人一前一后的动了起来
两个人一前一后的动了起来
老李在小区门口支了个修车摊，老王就在他对面摆了个配钥匙的桌子。早上七八点，两个人像是约好了似的，一前一后地蹬着叁轮车来了。老李先到，慢悠悠地支起那顶洗得发白的蓝布篷子，把工具一样样摆开，气筒子、扳手、几块旧胎皮，都放在最顺手的位置。他刚把搪瓷缸子里的第一口浓茶喝下去，老王的吆喝声就响起来了：“配钥匙——磨剪子嘞——戗菜刀！”
这一前一后，差了不过十分钟，却好像成了某种固定的仪式。日子久了，街坊们都觉得，看见老李那蓝篷子支起来了，老王那带着点儿沙哑的吆喝声，保准随后就到。他们俩呢，话不多，隔着条五六米宽的小区通道，偶尔抬头对个眼神，点点头，就算打过招呼。一个埋头对付自行车链条上的油泥，一个眯着眼，在机器嗡嗡声里打磨一把铜钥匙。
你别说，这景象看久了，还挺有意思。有时候我觉得，他俩就像一台旧钟表里的两个齿轮，一个先转起来，另一个紧接着跟上，谁也不快，谁也不慢，就这么带着一种老旧的、却稳稳当当的节奏，把一天的时间给“咔哒咔哒”地丈量过去。这算不算一种默契？恐怕连他们自己都没细想过。
夏天的午后最难熬，太阳毒得能把路面晒出油来。老李会搬出个小马扎，坐在篷子阴影的最里头，打着盹，蒲扇有一下没一下地摇。这时候，老王的吆喝也停了，他也缩在自己的太阳伞底下，脑袋一点一点的。整条街都静了，只有知了在拼命叫。可要是有个老太太拎着把坏了的伞过来，老李还没完全睁开眼呢，老王那边倒先含糊地出声了：“张奶奶，修伞找他对面。”老李这才抹把脸，站起身。你看，这前后的呼应，连睡着了都断不了。
我有一回好奇，问老李：“您和王师傅，是不是约好了每天一块儿出摊啊？”老李正给一辆童车紧螺丝，头也没抬：“约啥？干咱这行，就得赶早。人家上班的、送娃的，车子坏了急着用。”他拧紧了最后一颗螺丝，用棉纱擦着手，抬眼望了望对面。老王正给一把新钥匙锉着边，细碎的金色铜屑落下来，在阳光里一闪一闪的。老李才接着说：“他嘛，估计也这么想。早点来，总能多接一单活儿。”
原来，这看似默契的一前一后，里头并没有什么特别的约定，不过是把一份简单的“守时”和“靠谱”，踏踏实实地落在了每一天的地上。你来或不来，我总在这儿；你做或不做，该干的活儿就在那儿。这种踏实，像极了他们手下修理的东西——断了链子接上，缺了钥匙配上，不求多精巧，但求个实在、能用。
那天下午，来了个风风火火的小伙子，自行车胎扎了，急着要去面试。老李手脚麻利，扒胎、找漏、补疤、装回，一气呵成。小伙子连声道谢，推上车就想走。刚蹬出去没两步，“哎哟”一声，车链子又卡住了。小伙子急得汗都下来了。
老李还没来得及过去，对面老王的声音响了起来：“链子锈了，得紧一紧，上点油。”他话说得平淡，手里还在忙着自己的活计，眼睛却往这边瞟着。老李一听，立刻明白了，转身从工具箱里拿出扳手和油壶。两个人，一个蹲在车左边扶着，一个在右边操作，依然没什么交流，只有工具轻微的碰撞声和链条滑过齿轮的“哒哒”声。不到叁分钟，车子弄好了。小伙子看看这个，又看看那个，不知该向谁道谢，最后朝着两个摊子各鞠了半个躬，骑上车飞快地走了。
夕阳西下，该收摊了。老王先把“配钥匙”的牌子收进叁轮车，机器罩上布。老李看见他动了，也加快速度，把地上的工具归拢。老王蹬着车走了，车轮压过路面，发出“咕噜咕噜”的声音。老李看着他背影拐过街角，这才把自己的蓝篷子收拢，绑在车上。他蹬上车，朝着同一个方向，不紧不慢地跟了上去。两个人的身影，在长长的影子里，又一次一前一后，融进了傍晚暖烘烘的暮色里。
我站在那儿看了好久。心里忽然就踏实了。这城市那么大，变化那么快，可总有些东西，像墙角悄悄生长出来的青苔，像这两个老师傅一前一后的节奏，自己形成了一套稳稳的秩序。它不说话，却比很多响亮的口号都更有力量。它就在那儿，日复一日，告诉你：生活嘛，就是该修的车修好，该配的钥匙配上，然后，一前一后，把日子稳稳地往前推。