临汾小妹24小时喝茶,临汾女孩全天品茗休闲
临汾的夏夜总是带着几分慵懒，老街的灯光昏黄得像泡久的茶汤。巷子深处的茶室里，小敏正往紫砂壶里注入第叁道水，茶香混着晚风飘向街道。这位九八年出生的姑娘已经守了这间茶室整叁年，玻璃门上"24小时营业"的贴纸被水汽晕染得有些模糊。
隔壁烧烤摊的王大哥常打趣说，你们这些年轻人怎么比我们做夜宵的还能熬。小敏只是笑笑，手里的茶则稳稳舀起一撮岳师傅昨天刚送来的舜王坪野茶。她知道，深夜推门进来的客人，要的从来不只是解渴的饮品。
子夜时分的茶客们
凌晨两点半，出租车司机老张推门进来，工作服上还沾着夜班的疲惫。"老样子？"小敏不用多问， already 转身去取柜子最里侧的六安瓜片。这种茶汤色清亮，最合适熬夜的人。老张捧着茶杯也不多话，就坐在吧台看小敏擦拭茶具。他说在这儿坐半小时，比回家睡俩钟头还解乏。
上个月总来的那个写毕业论文的大学生，有次红着眼圈念叨："姐姐，你这儿比图书馆有人气儿。"那天小敏特意给他泡了安神的白牡丹，还悄悄往茶点盘子多添了两块枣花酥。后来大学生捧着学位帽来拍照，茶室里的人都起哄让他请客。
清晨的第一缕茶烟
五点半，环卫工李阿姨扫完两条街后会来歇脚。小敏总是提前温好菊花普洱，茶壶用棉套裹得严严实实。"闺女你这夜熬得让人心疼。"李阿姨常这么念叨，手却诚实地接过热气腾腾的茶杯。有次小感冒，第二天发现吧台上放着李阿姨悄悄留的感冒冲剂。
其实临汾女孩经营茶室这件事，起初家里是反对的。父母总觉得女孩子该找个"正经工作"，直到某个雨夜，母亲来送伞时看见女儿正给失恋的姑娘递手帕，两个年轻人就着陈皮普洱聊到雨停，那之后家里再没提过改行的事。
茶室最热闹是周末午后。附近美术班的孩子常组团来写生，举着水彩笔争论泡绿茶该用多少度的水。小敏由着他们把茶桌染得五彩斑斓，偶尔指导两句："画茶烟要留白，跟泡茶一样，满则溢。"孩子们似懂非懂地点头，继续在画纸上涂抹青绿的春天。
茶香里的二十四小时
去年冬至那晚，供电局检修导致半条街停电。小敏点起库存的香薰蜡烛继续营业，结果那晚的客人反而特别多。大家围着炉子烤橘子，用盖碗泡正山小种，临汾小妹24小时喝茶的招牌在烛光里轻轻摇曳。卖糖炒栗子的大爷贡献出半袋栗子，茶室瞬间变成茶话会。住对门的摄影师拍下这幕，照片后来得了市里的纪实摄影奖。
如今这条街上陆续开了叁家网红奶茶店，但小敏的茶室始终有人惦记。常客说在这里能喝到"带着体温的茶"，或许这就是临汾女孩全天品茗休闲这件事最动人的地方。茶点匣子最底层压着本牛皮封面的笔记本，上面密密麻麻记录着熟客的偏好：穿灰西装的大叔只喝岩茶，戴眼镜的医生姐姐要双倍茉莉花，总穿汉服来的姑娘最近戒了咖啡因...
暮春的晨光透过竹帘，在茶台投下细碎的光斑。小敏正在整理新到的君山银针，门外风铃响起，第一个早客提着刚出锅的油炸糕走进来。茶炉咕嘟咕嘟地冒着热气，新的一天又开始了。