克拉玛依男人最爱去的小巷子,男人偏爱的克拉玛依巷弄
听说克拉玛依男人最爱去的小巷子都藏在城东老区，我决定趁着黄昏去转转。刚拐进红山街后巷，就被烟火气撞了个满怀——锈迹斑斑的理发店门口挂着“十元快剪”的硬纸板，穿工装裤的大叔正咬着皮筋给客人扎发茬。
巷子深处的烧烤摊才叫热闹。戴白帽的回族老板用馕坑贴饼子的空当，顺手往铁钎上撒着辣面子。几个穿橘色工服的男人围坐在矮桌前，其中鬓角花白的老李把啤酒瓶往小辈面前一推：“当年我们在黑油山打井，收工后能喝上口冰镇格瓦斯就是神仙日子。”他脖颈晒出的痴形痕，还留着戈壁滩的风沙印记。
巷口修车铺的叁十年
往前再走百来米，永红修车铺的卷帘门半开着。52岁的张师傅正给一辆皮卡换轮胎，扳手敲打轮毂的铛铛声像在敲编钟。“从父亲手里接过这铺子时，前面还是土路呢。”他用沾满机油的手指向巷口，“现在来补胎的，多半是往百里油田区送货的司机。”挂在墙上的旧照片里，穿海魂衫的年轻人们靠着解放卡车笑得晃眼。
在这些男人偏爱的克拉玛依巷弄里，总能听见类似的对话。“输油管保温层要加厚”“女儿考上内初班了”——石油工人的家常话裹着西北腔，在烤包子腾起的热汽里飘散。穿校服的男孩跑过青砖墙，墙头探出的无花果树已结出青果。
暮色渐浓时，巷尾棋摊战况正酣。观战的人们捧着搪瓷缸子，偶尔爆出几声“抬车！抬车！”的喝彩。戴前进帽的老李头突然把棋子一拍：“明天要跟儿子去成都带孙子喽。”众人静了片刻，穿夹克的中年人递过一支雪莲烟：“记得巷子口第叁家椒麻鸡最正宗。”
月光漫过砖缝时，这些克拉玛依男人最爱去的小巷子渐渐安静下来。但明天太阳升起，修车铺的千斤顶还会吱呀作响，馕坑里依旧会飘出麦香——就像磕头机在油田上永不疲倦地点头，这些纵横交错的男人偏爱的克拉玛依巷弄，始终在城市的脉络里汩汩流淌着滚烫的人生。