临清火车站对面的小巷子,邻近车站的街巷
从临清火车站出来，跨过马路就是一条不起眼的小巷子。你要是走得快些，可能直接就错过了。巷口被两家卖早点的小店夹着，左边那家蒸笼永远冒着白气，右边那家炸油条的香味能飘出老远。
这条巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤。青石板路坑坑洼洼的，下雨天可得小心，一不留神就踩进积水里。可奇怪的是，我每次从火车站出来，总忍不住要往里头拐。
巷子里的烟火气
往深处走，巷子忽然宽了些，露出了两旁的老房子。都是些有些年头的建筑，墙皮斑驳，露出里头的青砖。有户人家的窗台上摆着几盆月季，开得正艳。隔壁院墙里探出棵石榴树，枝头挂满了红彤彤的果实。
傍晚时分，这里最热闹。下班的人推着自行车慢悠悠地走，车铃叮叮当当响。老太太坐在门槛上择菜，和路过的人打招呼：“买菜回来啦？今儿的豆腐挺嫩。”那股子亲切劲儿，像是这条巷子里的每个人都是老相识。
临清火车站对面的小巷子就是这样，它不像那些修葺一新的仿古街，没有刻意营造的怀旧氛围。它就是实实在在地活着，有自己的节奏和温度。
巷子中段有家理发店，老师傅在这干了快四十年。店里还是老式转椅，墙上挂着面斑驳的镜子。我去理过一次发，老师傅不紧不慢地挥着剪刀，嘴里还哼着小曲。他说这条巷子变化不大，就是住的人渐渐老了，年轻人大多搬去了新城区。
车站与巷子
站在巷子里，能听见火车站传来的汽笛声。这声音我从小听到大，现在听着还是觉得亲切。想想看，这条巷子守在火车站对面多少年了？迎来送往的，见证了多少离别和重逢。
有个在巷口开杂货店的大姐跟我说，她最喜欢看那些刚出站的人。有的急匆匆的，大概是回家心切；有的东张西望，像是第一次来；还有的站在巷口发呆，像是拿不定主意该往哪走。
邻近车站的街巷都有这么个特点——既安静又热闹。安静的是巷子本身的生活，热闹的是那些匆匆而过的人流。这两种截然不同的节奏，在这里奇妙地融合在一起。
我特别喜欢巷尾那家开了二十多年的面馆。老板娘下面条的手艺是跟父亲学的，汤汁熬得特别够味。她说很多从外地回来的人，拖着行李箱就先来吃碗面。“说是想这口家乡味想了好久。”说着，她往锅里下面条，热气腾腾的。
这条巷子就像临清的一个缩影，不张扬，却有自己的味道。它见证着车站的人来人往，也守护着巷子里居民的平凡日子。青石板路被岁月磨得光滑，墙角的青苔绿了又黄，黄了又绿。
临清火车站对面的小巷子，它就在那儿，不声不响地。你要是从火车站出来，不妨也走进去看看。或许，你也会像我一样，被这份朴实的热闹所打动。