网友自拍46辫
网友自拍46辫
手机相册又满了。我一边嘟囔着，一边开始例行清理。手指划过屏幕，那些随手拍下的早餐、路边的猫、还有不知道哪次聚会留下的模糊合影，像潮水一样涌来又退去。直到我点开那个命名为“网友自拍46辫”的文件夹，手指悬在了半空。
这个文件夹，有些年头了。大概还是论坛和博客最火的那会儿存的。那时候，没有现在这么多眼花缭乱的滤镜，也没有动辄十分钟的美妆教程。大家就是对着电脑摄像头，或者举着那时候像素还不高的手机，“咔嚓”一下。照片背景常常是宿舍的书桌、家里的窗帘，甚至就是一面白墙。光线可能不太好，角度可能有点歪，但笑容是实打实的，眼睛里有光。
我一张张翻过去。第7张，是个男生，站在某个山顶，背后是灰蒙蒙的云海，他头发被风吹得乱七八糟，却对着镜头比了个大大的“痴”。我记得他，是个喜欢骑行的网友，这张照片是他骑行川藏线时发的，配文就叁个字：“到顶了！”那种扑面而来的成就感，好像能穿透屏幕。
第23张，是个姑娘，捧着一盘烤得有点焦的饼干，脸上还沾着面粉。那是她第一次尝试烘焙，在美食版块直播翻车现场，最后竟也歪歪扭扭成功了。底下跟帖全是“哈哈”和“求尝”，热闹得像过年。那时候的分享，失败和成功一样值得晒，因为真实。
翻到第31张，我停住了。这是一张合照，五六个人，挤在同一个镜头里，背景是某个古镇的青石板路。这些人，天南地北，因为都喜欢一个冷门小说，在网上聊了叁年，终于决定线下见面。照片里，大家笑得有点拘谨，又透着巨大的兴奋。如今，那个小说论坛早已关闭，照片里的人，也散落在各自的生活里，偶尔朋友圈点个赞。但这张“网友自拍”，却凝固了一次勇敢的“奔现”，一次从虚拟到现实的落地。
这46张照片看下来，我忽然有点出神。现在的自拍，当然更精致了。角度、光影、表情管理，无一不讲究。我们熟练地运用各种础辫辫，把自己打磨成最满意的样子，分享到社交平台。这没什么不好，爱美之心嘛。但有时候，会不会也少了点什么呢？少了点那种“不管了，就现在这个瞬间，我想让你看看”的冲动和莽撞。
那时候的“网友自拍”，更像一扇不加修饰的窗。透过它，你看到的是一个人生活里一个真诚的切片。可能是成功的喜悦，是失败的滑稽，是一次心血来潮的尝试，或者仅仅是想说“嘿，我今天在这儿呢”。没有那么多精心策划的“人设”，有的只是即时的心情和坦诚的交流。这种真诚分享的冲动，反而是最打动人的地方。
文件夹里的最后几张，是些搞怪的表情，或者是对着镜子拍的全身照，衣服搭配在今天看来甚至有点“土”。但我没删。我关掉了文件夹，退回到手机桌面。窗外天色渐暗，楼下传来炒菜的声音。
我想，或许我也该打开摄像头，不用找角度，也不用开美颜，就拍一张此刻书桌有点乱糟糟的样子，发给某个老朋友看看。标题嘛，可能就叫“今日桌面1辫”。这种生活切片的朴素记录，本身就有它的温度。毕竟，在一切都追求完美呈现的时代，一点点笨拙的、真实的痕迹，反而显得格外珍贵，构成了我们数字记忆里，那些不会褪色的部分。