肇东泄火的小巷子,肇东市井烟火小道
那天下午闲着没事，我拐进了那条传说中的小巷子。说真的，要不是巷口那家烧饼摊的香味太勾人，我可能就擦肩而过了。
巷子窄得刚好能过辆叁轮车，青石板路被磨得发亮，墙角还长着几簇野草。刚下过雨，空气里混着泥土味和谁家炖肉的香气。几个大爷坐在马扎上下棋，茶缸子往石阶一搁，就是半个下午。
市井里的老滋味
卖豆腐脑的老板娘认得每个熟客。“老规矩？”她舀起一勺嫩豆花，动作利索得像在绣花。斜对面的修鞋匠边敲鞋跟边和煎饼摊主唠嗑，说女儿考上了县中的重点班。在这条肇东泄火的小巷子里，日子过得慢，却满是劲道。
我忽然想起小时候住的大杂院。那时候没有高楼，邻里间灶台挨着灶台，张阿姨家炒辣椒，整条巷子都要打喷嚏。现在这种味道，怕是只能在这样的小巷里找到了。
巷子深处有家剃头铺子，老师傅用的还是那种会转的旧椅子。他说在这条肇东市井烟火小道守了四十年，见证了叁代人的头顶风光。现在来的多是老街坊，年轻人嫌这儿不够时髦。
烟火气里的人情味
天色渐暗，各家的灯火亮起来。卖熟食的摊子前排起队，刚出锅的猪头肉油光发亮。有个大妈特意从新区坐车过来，就为买这家的酱骨头。“别处的味儿不对，”她说，“这儿的老汤是叁十年的。”是啊，有些味道，商场里的连锁店永远复制不来。
我在巷尾发现了个修表摊，老师傅戴着单眼放大镜，正给一只上海牌手表治病。表针重新走动的瞬间，他眼角笑出的皱纹比表盘上的刻痕还深。这种专注，让我想起那些能把一件事做一辈子的人。
夜幕完全落下时，巷子反而更热闹了。下班的人拎着菜匆匆走过，孩子们在巷子里追逐嬉戏。烧烤摊的炭火噼啪作响，孜然香飘出老远。这条肇东泄火的小巷子像城市的毛细血管，输送着最本真的生活养分。
临走前我回头望，巷口的红灯笼在夜风里轻轻摇晃。或许某天这些巷子会消失，但那种围炉夜话的温暖，应该会留在很多人的记忆里吧。