和猎户做到腿发软丑
和猎户做到腿发软
这事儿啊，得从上个月进山说起。
我嘛，城里长大的，平时爬个楼梯都喘。可也不知道哪根筋搭错了，非跟朋友吹牛，说要体验真正的荒野生存。结果呢？朋友真给我找了个向导——老陈，山里住了半辈子的老猎户。
见面那天，我差点没笑出声。老陈瘦瘦小小的，穿着洗得发白的旧外套，背着一张油光发亮的弓，跟我想象中膀大腰圆的猎人形象差远了。他话不多，就瞥了眼我崭新的登山鞋，说了句：“山里不兴这个。”
头半天还算顺利。山道虽然陡，但好歹有路。我正暗自得意呢，老陈忽然拐进一片密林里，那儿压根没路。树枝劈头盖脸扫过来，脚下是厚厚的腐叶，深一脚浅一脚的。我那宝贝登山鞋，不一会儿就糊满了泥，滑得跟抹了油似的。
“陈叔，咱这是去哪儿啊？”我喘着粗气问。
“找水。”他头也不回，“山里活路，先得知道水在哪儿。”他脚步那个稳当，在盘根错节的林子里，像走平地一样。
真正的考验
真正的考验是在下午。我们要翻过一个山脊。那坡陡得，我手脚并用都觉得不够使。老陈却忽然停下来，指着远处一片不起眼的灌木：“瞧见没？那儿有动静。”
我眯着眼看了半天，啥也没看见。他却已经取下弓，动作轻得像片叶子，猫着腰往前挪。我跟在后面，大气不敢出，脚踩在枯枝上，“咔嚓”一声，自己先吓一跳。老陈回头，摆摆手，那意思是让我别动。
他就那么静静地等着，像块石头。过了得有十来分钟，他松了弦，摇摇头：“走了。”我这才发现，自己小腿肚子直打颤，一半是累的，一半是刚才绷得太紧。
“打猎，九分是熬，一分是手快。”他坐下来，卷了支烟，“腿脚得稳，心思得静。你慌，山知道，猎物更知道。”
这话听着简单，可我一琢磨，里头全是功夫。我这哪是来体验打猎的，分明是来当累赘的。
太阳西斜的时候，我的腿已经不像自己的了。每迈一步，大腿肌肉都酸得发胀，膝盖嘎吱响。老陈看了看天色，说回去吧。回去的路，感觉比来时更长。下山看着省力，可对腿的折磨一点不小，你得时时刹着劲儿，不然就得滚下去。
等看到山脚下小屋的灯光时，我几乎是一步一挪蹭下去的。进了门，一屁股坐在板凳上，两条腿又酸又沉，软得跟面条似的，半天都直不起来。那滋味，真是又痛又爽快。
老陈生了火，煮上粥。火光跳在他脸上，他忽然说了句：“你今天，也算‘做到’了。”
我愣了下，没明白。
“在山里，‘做到’，不是说你猎着了啥。”他搅着锅里的粥，“是说你把该走的道走完了，把该费的力气费尽了，把自个儿逼到那份儿上了。腿发软，不丢人，那是山认得你了。”
我听着，看着自己那双还在微微发抖的腿，忽然懂了。这“做到”，跟城里的成功学不是一回事。它不给你证书，不给你掌声，就给你一身酸疼，和心里头一点实实在在的明白。
那晚，我睡得特别沉。梦里没有野兽，也没有奔跑，只有一片绵延的山，和我自己沉重的、却一步步往前挪的脚步声。那碗热粥下肚，那股暖意，比什么奖赏都实在。山里的规矩，就这么简单，又这么透彻。