灯塔400元两小时不限次数,灯塔400元两小时任你体验
那天刷朋友圈，看到有人发了条动态：“灯塔400元两小时不限次数，这波福利太顶了！”配图是夜幕下那座熟悉的白色灯塔，暖黄的光束扫过海面。我盯着手机屏幕愣了会儿神，心里直犯嘀咕：现在连灯塔都能按小时租了？这新鲜事儿倒是头回听说。
带着满肚子好奇，我周末特意开车去了趟海边。接待处的工作人员是位晒得黝黑的老伯，他笑着给我解惑：“其实就是开放顶层观景台，让大家安安静静看海。这两年城里人压力大，都喜欢来这儿发呆。”他指了指墙上贴着的价目表，“灯塔400元两小时任你体验，想待多久都行，只要别超过闭馆时间。”
登塔那一刻，整个世界都安静了
螺旋楼梯踩上去吱呀作响，越往上爬，海风的味道越浓。推开顶层那扇木门时，我整个人都怔住了——360度的海平面在眼前铺开，偶尔有海鸥掠过，海浪声若有若无地飘上来。掏出手机想拍几张照片，犹豫了一下又放下了。这种开阔，镜头根本装不下。
角落里摆着几张露营椅，旁边立着块小牌子：“灯塔400元两小时不限次数，建议关掉手机，好好看海。”我挑了张椅子坐下，刚开始还习惯性地想刷朋友圈，手指在屏幕上划拉两下才反应过来——等等，我花钱上来不就是为了逃离那些红点通知吗？
说来也怪，就这么静静坐着，时间忽然慢了下来。看着远处货轮缓缓移动，云朵从这边飘到那边，心里那些乱七八糟的念头好像被海风吹散了不少。原来所谓的治愈，就是什么正事都不干，专心浪费时间的奢侈。
遇见带着故事来的人
正要下楼时，碰到个戴渔夫帽的大叔正在办手续。工作人员提醒他：“灯塔400元两小时任你体验，超时的话要另外计费哦。”大叔摆摆手：“够用了，我就是来画张素描。”他扬了扬手里的写生本，页角已经泛黄。
后来和老伯聊天才得知，常客还挺多——有来拍星轨的摄影师，有对着大海练声的歌手，还有个每周都来的程序员，说在这写代码效率特别高。“最神奇的是上个月，”老伯压低了声音，“有个小伙在这儿待了两小时，下来就说决定辞职回老家开民宿。说是在上面想明白了很多事。”
我忍不住回头看了眼那座白色建筑。原来它不只是在夜晚指引航向，白天也成了很多人的临时避风港。
回程路上，车窗开着，咸湿的海风呼呼往里灌。我忽然理解为什么有人愿意为这两小时买单了。在城市里，我们总被各种事情推着走——业绩、房贷、社交，连喝杯咖啡都要计算时间成本。可是在灯塔上，你只需要对自己负责，这份纯粹的自由，可能比那400元更珍贵。
下次心情烦躁的时候，说不定我还会再去。就安安静静地坐在高处，看潮起潮落，等落日把海面染成金黄。毕竟在这样的空间里，连发呆都成了正经事。