老师没带罩子被吃了一节课
老师没带罩子被吃了一节课
这事儿说起来挺逗的，就发生在上周叁的语文课上。我们李老师平时特讲究，板书工整，说话慢条斯理的，可那天偏偏出了个岔子——她忘了带那个小蜜蜂扩音器。我们班在五楼，隔壁就是施工工地，轰隆隆的声响跟打雷似的。
上课铃响的时候，李老师已经站在讲台边了。她翻了两下教案，突然“呀”了一声，手往讲台底下摸了摸，表情有点愣。前排同学眼尖，小声嘀咕：“老师，您找扩音器呢？”李老师尴尬地笑了笑，摆摆手说：“没事儿，咱们今天…就自然点儿讲。”
结果这“自然点儿”可真是要了命了。工地那边正好在拆旧墙，咚！哐当！李老师开口讲《岳阳楼记》，声音刚出来就被淹了一半。“先天下之忧而忧啊——”她提高了嗓门，脖子微微往前伸。我们得屏住呼吸，才能从机器的轰鸣里捞出几个零散的句子。
最绝的是中间那段。讲到“浩浩汤汤，横无际涯”的时候，外面突然响起电钻声，那声音尖得人牙酸。李老师正张开手臂比划江面的广阔呢，嘴在动，可我们啥也听不见，就看她手臂悬在半空，画面像突然被静音了。她自己大概也觉得滑稽，没憋住，“噗嗤”笑出了声，摇摇头，转身在黑板上用力写了四个大字：水势很大。
说来也怪，没了扩音器，没了那种隔着机器传出来的、稍微有点失真的声音，这节课反而变得特别真实。我们看见她讲得投入时，额头渗出细细的汗珠；看见她因为要扯着嗓子喊，喉结轻轻颤动；看见她听不清我们回答时，会下意识地朝前倾下身子，把手拢在耳朵边上。那些工地的噪音，好像把包裹在课堂外面的那层“正式感”给硬生生扯掉了。
后半节课，大家都不自觉地往前凑。回答问题时，我们也扯开嗓子喊，教室里忽然有种…怎么说呢，有种一起在菜市场里讨论学问的热闹劲儿。有回李老师问个问题，几个同学同时抢答，声音一个比一个高，她赶紧双手往下压，笑着说：“好家伙，咱们这不像上课，像在长江边上喊号子呢！”
那节课的内容，我好像记得特别牢。不是因为我记忆力突然变好了，而是获取知识的过程变得费劲儿了。你得从各种噪音的缝隙里，去捕捉那些关键的字句，像在沙子里淘金子。这种“费力”的感觉，反而让“先忧后乐”那几个字，沉甸甸地掉进了脑子里。
下课铃响的时候，李老师清了清嗓子，声音已经有点哑了。她合上书本，看着我们说：“今天这课上的…挺特别。对不住大家，吵得厉害。”我们班长站起来回了句：“老师，没事儿！今天这课，听得特认真！”全班都乐了。
后来想想，那节吵翻天的课，倒像一面镜子。它照出了我们平日里对太多便利工具的依赖，也照出了一种最朴素的交流状态——就是人对着人，用力地传达，努力地倾听。当外在的那些辅助都被拿掉，知识和情感最原始的传递方式，反而浮现了出来。
现在每次听到工地噪音，我偶尔还会想起那堂课。想起李老师一边比划一边大声描述洞庭湖的气象万千，而我们在机器的轰鸣里，努力拼凑出一幅完整的古代画卷。那种师生之间，靠着最原始的声音和眼神，在嘈杂中共同完成一节课的笨拙与认真，恐怕比任何安静的、设备齐全的课堂，都更让我记得住。