个旧男人喜欢去的小巷子,男子钟情的僻静胡同
老街后头那几条巷子，白天看着灰扑扑的，墙角还长着青苔。可一到傍晚，就活过来了。炒菜的滋啦声，男人们互相打招呼的嗓门，还有那若有若无的烟味儿，混在一起，成了个旧男人专属的天地。
你问他们为啥爱往这儿钻？老陈抹了把额头的汗，把手里那支红河烟在水泥墩上摁灭。"家里太闷，"他朝巷口努努嘴，"在这儿抽根烟，老婆不说。碰见熟人还能扯几句。"确实，这条不足叁米宽的巷子，简直是个露天茶馆。修单车的老李端着搪瓷缸子过来，两个人就站在那儿聊，从儿子考大学说到最近猪肉价钱。
巷子里的烟火日常
再往里走，香味就浓了。老马家厨房的窗户开着，他正颠锅炒辣子鸡。"巷子窄，油烟散得快。"老马嘿嘿一笑，"他们都说我这手艺，比路口那家馆子强。"其实大伙儿心知肚明，来这儿不全为了一口吃的。重要的是那份自在——不用西装革履，趿拉着拖鞋就能来；说话不用小心翼翼，嗓门大了也没人嫌。
有个戴眼镜的年轻人靠在电线杆旁看书，偶尔抬头看看巷子尽头那棵老榕树。"这儿安静，"他推推眼镜，"家里孩子闹，单位里事儿多，就这条小巷子能喘口气。"他说这话时，几个老哥们正围着小方凳下象棋，争得面红耳赤。
我突然明白了，这些个旧男人喜欢去的小巷子，不单是条通道，更像是个缓冲地带。工作的压力，家庭的琐碎，在这短短几百米里慢慢卸下。他们在这里抽完一支烟，聊完一场天，重新攒够勇气回到各自的生活里去。
天色完全暗了，路灯把男人们的影子拉得老长。老陈拍拍屁股站起来："回了回了，明天还得上早班。"其他人也陆续散去，巷子渐渐安静下来。只有那棵老榕树还在风里轻轻摇晃，守着这些男子钟情的僻静胡同，等着明天傍晚再次热闹起来。