灯塔附近的人600两个小时,灯塔旁两小时600元的人
那天傍晚我又看见他了，就在海堤尽头的旧灯塔下面。潮水哗啦啦拍打着礁石，他就坐在那块被海水磨得光滑的青黑色岩石上，手里握着根掉了漆的钓竿。白衬衫被海风吹得鼓起来，像只随时要起飞的海鸟。
说实话，我注意他好几天了。每天下午四点准时出现，六点整收竿走人，雷打不动。最让我好奇的是，有人告诉我，他在这儿钓鱼，两小时得付六百块。
六百块能在海边做什么
这价格在咱们这海边可不便宜。六百块能包条小船出海转半天，能在海鲜大排档点上满桌的生猛海鲜，甚至能住一晚看得见海的民宿。可他就只是坐在灯塔旁边那块礁石上，安安稳稳地钓两小时鱼。
有天我实在没忍住，趁他收拾渔具的时候凑过去搭话。“哥们，听说这儿钓鱼还得交钱？”我尽量让语气听起来像随口闲聊。
他转过头，是个四十岁上下的男人，皮肤晒成了健康的古铜色。“不是交钱，”他笑了笑，把最后一段鱼线收进绕线轮，“是租这个地方。”
原来这灯塔附近的人600两个小时，不是因为鱼多，而是因为这地方特别——正好是两条海流交汇处，水深浪急，钓鱼难度大，但也最容易遇到稀罕鱼种。更关键的是，这片礁石区属于私人承包的海产养殖区，想在这儿钓鱼，真得按小时付费。
“值吗？”我看着他那个半旧的塑料桶，里面就躺着两条不大的黑鲷。
“看你图什么。”他拎起水桶，朝我眨眨眼，“有人花六百块吃顿饭，有人花六百块买张票。我嘛，就是买张看海的票。”
灯塔旁两小时600元的人
后来熟了些，我才知道这位灯塔旁两小时600元的人，在城里开了家设计公司。用他的话说，每天对着电脑屏幕，眼睛里装的都是像素点，时间长了，连真实世界的颜色都快分不清了。
“第一次来是客户介绍的，那阵子正好接了个大项目，压力大到整晚睡不着。”他边说边给鱼钩挂饵，“说来也怪，就在这儿坐了两小时，虽然一条鱼没钓着，但回去居然睡了个踏实觉。”
现在他每周都来，把会议和应酬都排开，雷打不动地保留这两个小时。公司同事都知道，周四下午老板是要“失踪”的，天大的事也得等着。
有回我问他，这钱花得肉疼不？他算了一笔账：在市区停车一小时十五块，喝杯咖啡三十块，看场电影六十块，加起来的清净还不如这儿一半。 “在这，手机经常没信号，客户找不到，员工找不到，连我老婆都找不到。”他笑得特别得意，“这六百块，买的就是谁都找不到我的自由。”
我突然就明白了。我们总在算计每分每秒能产生多少价值，却忘了有时候，浪费本身就是最大的价值。
昨天下午我又路过灯塔，看见个生面孔坐在那块礁石上，也是个中年男人，穿着熨得笔挺的衬衫，握鱼竿的姿势笨拙得可爱。潮水正在上涨，浪花偶尔会溅湿他的裤脚，但他好像完全不在意，就一动不动地望着海平面。
看来，知道这个秘密的人越来越多了。在这个每分每秒都被明码标价的时代，愿意花六百块买两小时“无用”时光的人，或许比我们想的要多。他们不都是在钓鱼，可能只是在找一个能理直气壮发呆的地方，一个能听见自己心跳的声音，比微信提示音还要响的地方。
夕阳把灯塔照成了金黄色，那人的剪影镶了道金边。我忽然觉得，这六百块两小时的灯塔时光，贵的不是那块礁石的位置，而是我们日渐稀缺的、敢于什么都不做的勇气。