高密附近还有200块钱的爱情吗,高密周边200元真情何在
那声吆喝里的旧时光
前些天路过菜市场，听见有个卖糖葫芦的老汉扯着嗓子喊："叁块钱一串，五块钱两串咯——"这拖得老长的乡音，突然让我想起小时候在老家集市上听到的另一句吆喝。那时总有个穿蓝布衫的婶子，挎着竹篮蹲在街角，篮子里装着手工缝的鞋垫和零碎绣品，见着年轻人经过就笑着念叨："找个实心人过日子，不比啥都强？二百块钱彩礼也中。"这话现在想起来，像隔了层毛玻璃，朦朦胧胧的。
你说现在高密附近还有200块钱的爱情吗？这个问题要是扔到年轻人扎堆的微信群里，准能炸出满屏的"笑哭"表情。隔壁桌小王上个月刚订婚，光是叁金就花了小五万。酒桌上他掰着指头算：婚纱照八千，酒店定金两万，彩礼十六万八...说到后来自个儿先摇头笑了："把我卖了都不值这个数。"
可我记得清清楚楚，奶奶的木匣子里还收着张1968年的结婚证。当年爷爷推着独轮车，车上装着两床新棉被、一对暖水瓶，还有凑够的二百块钱彩礼，天没亮就出发，走了二十里土路去接新娘。奶奶常说，那时她躲在门缝后头，看见爷爷汗水顺着下巴颏滴在车把上，亮晶晶的。"就知道这是个舍得下力气的人。"她说这话时，皱纹里都漾着笑。
现在年轻人处对象，见面先瞄对方手机——用的是最新款吗？吃饭时"无意间"把车钥匙放桌上，周末朋友圈必定位在网红打卡点。这些小心思大家都心照不宣，就像玩牌时互相掂量对方手里的筹码。上次在泰和广场咖啡厅，听见两个姑娘聊天："他居然带我来这种连锁店，人均还不到八十。"语气里的失望，浓得能搅动杯子里的拿铁。
不过话说回来，高密周边200元真情何在，倒也不是完全寻不见踪影。物流园开货车的小张两口子，每天轮班开同一辆厢货，驾驶室里总是挂着洗好的工装。有回我坐他们车，看见媳妇儿把剥好的鸡蛋塞丈夫嘴里，丈夫顺手拧开水瓶递过去。等红灯时两人手指勾在一起，粗糙的指节缠着创可贴，那画面比什么婚纱照都结实。
西关那家修了叁十年的自行车铺，老师傅总在工具箱上放着搪瓷缸，缸身上红漆描的"先进生产者"早斑驳了。他老伴每天晌午准时送饭，有时是韭菜盒子，有时是西红柿打卤面。有次我听见老太太嘟囔："非让我多卧个荷包蛋，这老头子。"老师傅嘿嘿笑着，油污的手在围裙上擦了又擦，才去接那个铝饭盒。
也许真正的感情从来不需要标价。就像春雨渗进泥土，看不出痕迹，但麦苗知道；就像老城墙砖缝里钻出的牵牛花，没人浇灌，照样开得热热闹闹。现在经过改建的古城街，时常能看见牵手散步的白发夫妻，他们可能在讨论今晚的电视剧，或者明天早市青菜的价钱。那种并肩走过的岁月，比任何数字都更有分量。
夜市渐渐热闹起来，烤红薯的香气混着糖炒栗子的甜腻，在初冬的空气里飘荡。那对卖煎饼果子的夫妻又开始忙活了，丈夫摊饼，妻子夹料，收钱时互相递个眼神，零钱箱就摆在两人中间。我突然觉得，或许感情最好的样子，就是像这样——不需要计算谁付出多少，而是在同一个方向上，把日子过成热气腾腾的样子。