教官用大吊顶我丑男男
教官用大吊顶我
那会儿我刚进体校，十七八岁的年纪，浑身是使不完的劲儿，也揣着一股子不服输的倔。教练姓严，我们都私下叫他“阎王”。他带我们练器械，那真是往死里整。我记得特别清楚，那天下午，力量房闷热得像蒸笼，空气里都是铁锈和汗水的味道。
“下一个，李明浩，上大吊！”严教练的声音跟炸雷似的，在空旷的房里嗡嗡响。他说的“大吊”，是我们那儿对一种老式龙门架深蹲器械的戏称，扛起来那叫一个沉，像把整个房梁都压肩上了。
我心里有点怵，但更多是憋着口气。前几个师兄弟完成得不算利索，教练那张脸黑得能拧出水。我可不能怂。深吸一口气，我钻到横杠底下，肩膀抵住那冰冷的铁杆，脚蹬稳了，腰腹收紧，嘿——！就给顶了起来。重量确实吓人，腿肚子当时就有点转筋。
“蹲下去！腰背挺直！没吃饭吗？”教练就站在我侧前方，眼睛跟探照灯一样扫着我的每一个关节。我咬着牙，慢慢往下蹲，感觉膝盖和髋关节在嘎吱作响，肺里的空气被一点点挤出去。就在快到最低点，也是最吃力的时候，我突然感觉肩上的重量猛地一轻。
不对，不是轻了。是教练！他不知什么时候，把一只手稳稳地托在了横杠的中间，没完全用力，就那么虚扶着。可就是这么一点似有若无的托举，让我那快要崩溃的核心，突然找到了一根主心骨。那股要垮掉的劲儿，愣是给兜住了。
“起！”他低喝一声。我憋住气，借着那股若有若无的托力，大腿猛地发力，居然比平时更顺畅地站了起来。放下杠铃，我呼哧呼哧喘着粗气，心里却不像刚才那么发慌，反而有种奇怪的踏实感。
后来，这种事儿又发生了几回。有时是保护，防止我们力竭受伤；有时就像那次，在你最要劲的关头，悄悄给一点支撑。我开始琢磨，这“大吊”顶着的，哪只是百十来斤的铁疙瘩啊。它顶着的，是我们这群毛头小子急于证明自己的莽撞，是训练时容易走偏的发力，是碰到瓶颈时那股想放弃的软弱。教练那双手，托住的正是这些东西。
他话不多，从来不会搂着你肩膀说“加油你能行”。他的方法，就是让你自己去扛，去感受那个重量，然后在最关键、最要命的那一刻，让你知道，背后有股力量不会让你真的被压垮。这种专业指导，比什么鼓励的话都管用。它让你疼，让你累，但也让你真切地感受到自己的极限在哪儿，以及，极限之外，还有余地。
毕业很多年了，我现在也带学员。每当看到年轻人在器械上龇牙咧嘴，我就会想起那个闷热的下午，想起肩上铁杆的冰冷和那只手掌带来的温度。我有时也会走过去，在恰当的时机，伸手托一下杠铃片。学员们或许会觉得，是教练帮他们省了力。但我心里明白，我想传递的，是当年严教练教会我的东西：真正的力量训练，不只是肌肉的膨胀，更是学会在重压之下调整呼吸，控制节奏，信任你的引导者，也信任那个能咬牙挺住的自己。
那副“大吊”可能早就被更先进的器械替代了吧。但那种被“顶”着、又被“托”着的滋味，我一直没忘。它成了我教学的一部分，一种沉默的师徒传承。有些东西，不说破，反而沉甸甸地落在了心里，跟着你走很远。就像杠铃片砸在地胶上的闷响，咚的一声，实实在在，那是成长的声音。