海城女子学院后街喝茶,学府后巷闲坐品茗
傍晚时分，我又晃悠到了海城女子学院后街喝茶的老位置。这条小街夹在两排梧桐树中间，石板路被岁月磨得发亮，总让我想起学生时代常来的光景。
茶馆老板娘还是老样子，系着那条洗得发白的蓝布围裙。她抬眼看见我，手上泡茶的动作没停：“还是普洱？”我点头坐下，看她在茶香袅袅中不紧不慢地烫杯、投茶、注水。这条后街的节奏总是这么慢，慢得让人忘了手机还装在口袋里。
学府后巷的日常光景
隔壁桌坐着两个女学生，一个捧着书小声背诵，另一个托着腮帮子发呆。穿校服的女孩突然噗嗤笑出来：“你说，十年后我们还会记得今天在这喝茶的下午吗？”她的同伴抿嘴笑了，睫毛在夕阳里扑闪扑闪的。这样的对话，我在这条学府后巷听过太多版本。
老板娘端来茶时轻声说：“这些孩子啊，总以为十年很长。”她转身去照料炉火，留下我在原地琢磨这句话。是啊，十年前我也坐在这个位置，听着类似的话，那时觉得叁十岁遥远得像下辈子。
茶汤在喉间回甘时，我注意到窗边有位银发老人。她独自坐着，面前摆着紫砂壶和笔记本，偶尔抬头看看街景，又低头写几笔。后来熟了她才告诉我，四十年前她就在对面的教学楼教书。“现在回来找回忆呢，”她笑着指指笔记本，“把还记得的都记下来。”
梧桐叶飘到窗台上，老板娘过来续水，顺手把落叶拂到小竹篓里。这个动作她做了二十年，从接手母亲的茶馆到现在。她说这条后街就像一棵老树，每年叶子落了又长，但树还是那棵树。
暮色渐浓时，学生们陆续收拾书本离开。那个发呆的女生临走前还把椅子轻轻归位，像完成某种仪式。老太太合上笔记本，对老板娘点点头：“明天见。”这叁个字里藏着多少这样的黄昏呢？
我续了第叁泡茶，看夜色慢慢浸染梧桐树梢。忽然明白为什么总爱来海城女子学院后街喝茶——在这里，时间不是直线前进的，它像茶香一样在巷子里打转，把过去和现在揉在一起。学府后巷闲坐品茗时，你喝的从来不只是茶。
路灯次第亮起，我在茶费下压了张纸条：“十年后，还会记得这个黄昏。”走出巷口时回头，茶馆的灯笼在风里轻轻摇晃，像在回应什么。