校花不着寸缕跪趴在地上
校花不着寸缕跪趴在地上
林薇是公认的校花。可那天下午，在艺术学院那间堆满石膏像和画架的旧教室里，她确实不着寸缕，以一种近乎虔诚的姿势，跪趴在冰冷的水磨石地板上。阳光从高高的窗户斜射进来，把她身体的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。空气里飘着陈年松节油和灰尘的味道，安静得能听见自己的心跳。
画架后面，坐着苏老师。他手里不是画笔，而是一台老式的禄来双反相机，镜头沉默地对准着林薇。这可不是什么乱七八糟的事儿，这是人体摄影课，是系里这学期新开的选修课。报名那天，教室里挤满了人，可听说要真当模特，还是全裸的，人呼啦一下就走了一大半。最后留下的，连林薇在内，也就五个。
“觉得别扭吗？”苏老师第一次跟她们谈的时候，手里摩挲着一块镜头布，“觉得不自在，太正常了。我们这环境啊，对人体的认知有时候挺拧巴的。一边是随处可见的、被过度消费的性感符号，另一边呢，又是根深蒂固的羞耻和回避。我们这课，就是想在这两者之间，找一条小小的缝隙，看看纯粹的、作为‘美’本身的人体。”
林薇当时听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她从小就知道自己好看，但这种“好看”好像总是别人的谈资，是男生打赌要追到的目标，是女生私下里比较和议论的焦点。她的身体，似乎从来不属于自己，而是属于那些目光。苏老师的话，让她第一次模糊地想到，或许，身体可以只是一种存在，一种光影的载体，剥离了所有标签和欲念。
可真到了要脱衣服的这天，她还是紧张得手指发凉。更衣室帘子拉上的那一刻，世界的声音好像都消失了。她深吸一口气，走了出去。地板真凉啊，那凉意顺着膝盖和掌心，一下子钻进了心里。她按照之前沟通的，慢慢跪下来，俯下身，把脸侧贴在手臂上。这个姿势让她感到一种奇异的安全感，像一种回归母体的蜷缩，视线所及只有眼前一小片反着光的地面，不用去看任何人的眼睛。
快门声清脆地响起，不是连续的，而是间隔很久才“咔嚓”一下。苏老师在等待，等待光线爬过她的脊背，等待她呼吸的节奏真正平稳下来，融入这个空间。林薇闭着眼，最初的冰凉感过去了，身体反而生出一种温润的热度。她忽然想起小时候，在老家河里游泳，阳光透过清澈的河水照着水底的鹅卵石，那种毫无隔阂的、被自然包裹的感觉。她已经很久没有这种感觉了。
“很好，”苏老师的声音很轻，像怕惊扰了什么，“保持住。你现在不是‘校花林薇’，你是一种形状，是光线今天恰好选择的落脚点。”这话像有魔力，林薇感觉最后那点紧绷的神经，“啪”地一声松开了。羞耻感像退潮一样缓缓散去，取而代之的是一种前所未有的平静。她甚至能感觉到，背部皮肤因为微弱的空气流动，激起细微的战栗，而这战栗，也成了画面的一部分。
这堂课的核心，或许就是“凝视”的转变。不是被围观，而是被观察；不是被评判，而是被理解。当摄影作为一种艺术表达，镜头后的眼睛追求的就不再是表面的皮相，而是试图捕捉那一刻的真实，那种生命本身的、脆弱的又坚韧的力量。林薇在这沉默的“凝视”中，奇异地找回了一点对自己身体的主权感。原来，脱去衣衫，有时不是为了暴露，反而像一层层剥开外界贴上的符号，更接近那个本真的自己。
拍摄结束的铃声响起。林薇慢慢坐起身，拿过旁边的毯子裹住自己。苏老师走过来，给她看了两张宝丽来样片。黑白影像里，她的身体像一段起伏的沙丘，光影分明，柔和而有力。那里面没有“校花”，只有一个在光与尘中静静存在的、无名的人形。林薇看着，忽然笑了。原来，不着寸缕地跪趴在地上，也可以如此自在，如此尊严。这堂课，她好像终于听懂了那么一点点。