没带套子让狗肠了一天
没带套子让狗肠了一天
这事儿说出来你可能不信，但确确实实发生在我身上了。不是你想的那种事儿，别误会，我说的是“承诺”的那个“承”。
上个月，我把老家的狗子接到城里来。这狗打小跟我亲，叫大黑，是条威风凛凛的土狗。进城前，我爸反复叮嘱：“城里规矩多，遛狗得牵绳，还得给套上嘴套，别惹麻烦。”我满口答应，心里却犯嘀咕：大黑温顺得很，套那玩意儿多憋屈。
头几天我还算规矩，绳子、嘴套齐全。大黑戴着嘴套，走两步就甩头，眼神里全是委屈，看得我心里不是滋味。那天早上起晚了，眼看上班要迟到，我抓起狗绳就冲出门，把那个蓝色的嘴套忘在了鞋柜上。心里闪过一瞬的犹豫：“要不回去拿？”可电梯已经来了。“就一次，没事儿。”我这么想着，拉着大黑就进了电梯。
上午的公园挺清净。没了嘴套的大黑，明显欢实多了，东闻闻西嗅嗅。我松了绳子让它跑跑，自己低头刷着手机。变故来得突然。一只小泰迪不知从哪儿窜出来，冲着大黑汪汪叫。大黑大概是被吓了一跳，嗓子里发出低沉的“呜”声。其实它没想干嘛，就是本能地吓唬一下。可那声音配上它的大块头，显得特别唬人。
泰迪的主人，一位烫着卷发的大妈，瞬间就炸了。“哎哟！这大狗怎么不戴嘴套啊！多危险啊！吓着我家宝宝了！”她的声音又尖又亮，半个公园的人都看了过来。我的脸唰一下就红了，手心开始冒汗。我赶紧拽紧绳子，把大黑拉到身边，连声道歉：“对不起对不起，它不咬人的，今天忘戴了……”
大妈不依不饶，围过来的人也多了起来。指责的目光像针一样扎在我背上。“现在养大狗的人真没素质。”“看着就吓人。”“要是咬人了怎么办？”七嘴八舌的议论涌过来。我像个犯了错的小学生，低着头，一遍遍重复着苍白的解释。大黑似乎感觉到我的窘迫，乖乖地坐在地上，尾巴都不摇了。
这事儿还没完。下午我带它去宠物店洗澡，店员看了看大黑，又看了看我空着的手，委婉地提醒：“先生，咱们这边规定，大型犬进店最好戴上嘴套哦。”我只好再次赔着笑脸解释。晚上回小区，门卫大爷也特意走过来，指了指门口的告示牌，上面写着“文明养犬，请戴牵引绳与嘴套”。他倒是没多说，但那眼神让我恨不得找个地缝钻进去。
一整天，我就被这个“没戴套子”的事“承”着——承载着别人的指责、异样的眼光，还有自己心里那份沉甸甸的尴尬和后悔。我原以为这只是个无关紧要的小物件，忘了就忘了。可真正置身其中才发现，这个小小的“套子”，它不只是一个工具。
它是一道看得见的界线，告诉别人你的狗在控制之中；它也是一份无声的声明，表明你是个愿意遵守规则、考虑他人感受的主人。少了它，哪怕你的狗再温顺，在别人眼里，也可能变成一个不确定的风险。那份不信任和警惕，最终都会落到主人身上。
那天晚上，我给大黑喂完食，看着它安静地趴在窝里。我拿起那个蓝色的嘴套，在手里掂了掂。它很轻，但我知道，下次出门，我一定会记得给它戴上。这不是束缚，恰恰相反，戴上它，大黑才能更自在地走在阳光下，而我，也才能挺直腰板，不用再“承”受那些本可以避免的压力。
有些规矩，你觉得是形式，是麻烦。可当你跳过去的时候，生活总会用一种更费劲的方式，让你重新把它捡起来。养狗是这样，别的很多事，好像也是这样。