个旧附近100块钱的爱情,百元情感在个旧
小巷深处的暖光
路灯把老墙照得泛黄，我站在金湖边上发呆。风里飘着烧烤摊的炭火气，还有若有若无的硫磺味儿——这是个旧的印记。拐进荣禄街附近的小巷，忽然听见阁楼传来麻将碰撞声，接着是女人带着笑意的嗔怪：“输光了可不许赖账！”
巷口蹲着个抽烟的大叔，烟头在暗处明明灭灭。“找小梅？”他眯眼看我，“她今天有客。”我摇摇头，继续往里走。这种地方，一百块能买什么？或许是一夜温暖，或许是半生故事。
二楼窗户突然推开，探出张素净的脸。“喂，吃凉米线吗？”她晃了晃手里的饭盒，“多放了花生酱。”我愣神的功夫，饭盒已经用绳子吊着放到我面前。这是我在个旧附近遇到的，第一份不需要理由的善意。
烧烤摊前的坦白
后来坐在路边摊，她掰开一次性筷子：“都说我们这种人只认钱。”辣椒油滴在塑料桌布上，晕开成红色的圆。“其实一百块的感情最长久，不来虚的。”
烤豆腐在铁架上滋滋作响。她说起老家蒙自的石榴树，说前年某个客人忘在枕头下的诗集，说她偷偷养在消防通道的叁花猫。锡矿衰落后，这座城市的许多东西都停滞了，包括物价，包括某些难以言说的温存。
“遇到过想带我走的。”她咬开啤酒盖，“可走了又能去哪儿？这里的烟火气养人。”确实，远处选矿厂的旧烟囱静默立着，像在为所有人守夜。
雨夜的硬币声
某天暴雨，她发烧到叁十九度。我背她去诊所，路上积水没过脚踝。她伏在我背上哼小时候的童谣，声音沙哑。护士扎针时，她突然抓住我手腕：“别对人太好，会当真。”
输液瓶里的点滴一滴滴坠落。她从兜里掏出几枚硬币排在床头柜上，五块、一块、五毛...凑出整一百。“还你上次的饭钱。”硬币排列成歪斜的太阳图案。诊所窗外，雨棚被雨点敲得啪啪响。这份百元情感在个旧湿漉漉的夜里，突然有了重量。
后来再去那条巷子，总看见她给流浪猫留食盆。有次撞见她蹲在楼梯间喂猫，哼的还是发烧那晚的童谣。猫咪蹭她手背时，她眼角笑出的细纹，比白天接客时真实得多。
老电影院里的对话
工人文化宫电影院重映《庐山恋》，她非要请客。座椅吱呀作响，放映机光柱里尘埃飞舞。看到男女主隔江相望时，她突然说：“我也等过一个人。”
等的是矿校学生，说毕业回来接她。现在那人孩子在昆明上小学了。“不等了。”她咔嚓咔嚓嚼着爆米花，“等来等去，不如凉米线实在。”散场时下台阶，她高跟鞋卡在裂缝里。我扶她时，发现她手心都是汗。
个旧附近100块钱的爱情，或许就像这场老电影。布幕泛黄，剧情熟旧，但总有人愿意买票进场。走出影院时，晚风把她的裙摆吹成喇叭花。
再后来巷子拆迁，阁楼里的人四散而去。有次我路过新盖的购物中心，听见有人按电动车喇叭。回头看见她坐在后座，抱着个男人的腰驶过红绿灯。车筐里装着青菜和一条活鱼，她扎着马尾，没化妆。
个旧的黄昏依然飘着淡淡的硫磺味，金湖水还是那么绿。只是再没人吊一盒凉米线给我，再没人在雨夜用硬币排太阳。这座城市记住了所有百元情感的温度，却从不说破。就像废弃矿洞里的水晶，在暗处自己发光。