1042核工厂入口
1042核工厂入口
那扇门就在那儿，锈迹斑斑，颜色是一种说不清的暗沉，像是褪了色的军绿混着铁锈的红褐。它就嵌在山体灰黄的岩壁里，毫不起眼，若不是专门去找，你开车经过这条荒凉的山路一百次，恐怕也不会注意到它。四周静得很，只有风掠过枯草和远处偶尔几声鸟叫。我站在这儿，离那扇门大概二十米远，心里头却翻腾得厉害。
“1042”，这个代号听起来多普通啊，像是个仓库编号或者老旧的宿舍楼。可一旦你知道它后面连着“核工厂”叁个字，感觉就全变了。空气仿佛都沉了几分，那扇门后面藏着的，是整整一个时代的故事，是热火朝天，也是绝对的寂静。我搓了搓手，手心有点汗，不知道是紧张，还是这山风其实并没想象中那么冷。
往前走了几步，能看清门上细节了。巨大的铰链，门轴粗得吓人，一看就是为了承受难以想象的重量或者冲击。门把手早就没了，只剩下一个窟窿。门缝边缘，有些深色的苔藓或是水渍，沿着混凝土的纹理蔓延。我试着想象，几十年前，这里是怎样一番景象？穿着工装、戴着帽子的工人们，或许就在这门前进进出出，刷卡、验证、交接班。里头该是灯火通明，机器轰鸣，空气里弥漫着机油和某种特别的味道。那是一种混合着使命感、紧张，还有一点点骄傲的气氛吧。
核工业这个词，听起来就让人觉得遥远又尖端，带着一层神秘的滤镜。但在那个年代，它就是我们国家挺直腰杆的基石之一。这扇门，就是通往那个庞大基石的无数通道之一。门后的世界，关乎计算，关乎精度，关乎无数人默默无闻的青春。他们面对的，是当时最前沿的科技挑战，容不得半点马虎。每一个步骤，都像在悬崖边上行走，必须步步为营。
我忽然想到，这入口其实有两重意义。一重是物理上的，就是眼前这扇厚重的门，它隔开了内外两个世界。另一重，则是时间上的入口。站在这儿，你仿佛能一脚踏进那段被尘封的岁月。你能“听到”当年广播里的号子声，能“看到”墙上或许还残留的标语痕迹。那种感觉很奇怪，既真实又虚幻。
山风大了一点，吹得旁边的灌木哗哗响，把我从思绪里拉回来。现在这里安静了，彻底地安静了。当年的任务完成了，设施进行了妥善的处理，人员也早已撤离。这扇门被永久地锁闭，连同那段激昂的历史，一起封存进了大山深处。它成了一个地标，一个符号，静静地诉说着过往。
我没有再靠近。有些入口，并不需要真正走进去。你知道了它的存在，理解了它所代表的一切，站在这里感受这种时空交错的分量，就已经足够了。夕阳开始给山峦镶上金边，那扇“1042”的入口，在昏黄的光线里，轮廓反而更加清晰，像一幅定格的黑白照片。我转身离开，身后的影子拉得很长。那扇门，以及它守护过的所有记忆，就这样继续留在了群山环抱的寂静里，成为一个时代坚实的注脚。