啊～别迟尘舔我的草莓
啊～别迟尘舔我的草莓
这事儿说出来，我自己都觉得有点邪门。上周末，我蹲在阳台那两平米的小菜园里，正美滋滋地端详着今年第一茬熟透的草莓。那红，是真红，像打了蜡似的，透着光。我摘了一颗最大最饱满的，凑到鼻子底下闻——嚯，那股子甜香，混着点泥土的清气，直往脑门里钻。我正盘算是先拍照发个圈，还是直接塞嘴里享受这“头茬鲜”的待遇，就听见身后“啪嗒啪嗒”的动静。
一回头，我家那傻狗“土豆”，正咧着大嘴，哈喇子都快滴到瓷砖上了，尾巴摇得跟螺旋桨似的，眼睛直勾勾盯着的，不是我，是我手里那颗草莓。我心里咯噔一下，赶紧把手举高：“去去去，这玩意儿没你份儿，你的狗粮在那边。”
“土豆”可不管这套。它往前凑了凑，湿漉漉的黑鼻头一抽一抽，然后，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势——伸出那粉红的长舌头，“唰”一下，精准地、结结实实地，给我的草莓洗了个“口水澡”。
我整个人都僵了。手里那颗原本象征着丰收喜悦的红宝石，此刻正湿漉漉地反着光，上头还沾着两根亮晶晶的狗毛。“啊——！”我惨叫一声，“别迟尘舔我的草莓啊！”
这一嗓子，喊出了我多少心酸。您可能觉得我矫情，不就一颗草莓嘛。哎，这话可不对。您不知道为了这几颗果子，我付出了啥。从网上查资料，选品种，买营养土，天天盯着日照，怕它渴又怕它涝。肥料都不敢乱用，生怕有残留。这哪是种草莓啊，这简直是在伺候祖宗。好不容易祖宗开恩，结了果，眼瞅着就要功德圆满，进口落肚了……让这狗东西先给“开光”了。
关键是，“土豆”舔完，还一脸无辜加期待地看着我，舌头耷拉着，仿佛在问：“咋样，我替你尝尝咸淡？味道不错吧，分我一半？”
我气得肝儿疼，可看着它那傻样，又发不出火。这感觉，就像你精心准备了一年的论文，答辩前夜被你养的猫一脚踩在键盘上，删了个精光。你骂猫吧，它懂个屁？它只觉得键盘暖和。你不骂吧，这口气实在咽不下去。
这事儿让我琢磨了好几天。我生气，真的只是因为那颗被玷污的草莓吗？好像不全是。我生气，是因为我那份对“专属收获”的期待，被一个完全不懂规则的家伙，用最直接、最野蛮的方式给打破了。我的“精致培育”，在它的“原始本能”面前，不堪一击。我构建了半天的小确幸，它一舌头就给舔回了原形。
阳台种菜，图个啥？不就图那份从无到有、亲手缔造的掌控感，和最后那份独享成果的、带着点私密的快乐嘛。这份快乐，很脆弱。它怕虫子，怕天气，更怕这种来自亲密“家贼”的、无法防备的“偷袭”。
后来我跟朋友吐槽。朋友乐得不行，说：“你知足吧，‘土豆’这是用最质朴的方式表达了它的爱——好东西，它想跟你分享，或者，至少它觉得那是好东西。”我愣了一下，看着脚边又开始啃玩具的“土豆”，心里的火气莫名其妙散了一大半。
也许，是我把那份“收获”看得太紧绷、太绝对了。我总想着完美的过程，指向一个完美的、独属于我的结果。但生活嘛，尤其是和这些毛孩子一起的生活，哪来那么多严丝合缝。它们的“捣乱”，何尝不是另一种形式的参与？虽然这参与方式，让人有点血压升高。
自打那以后，我学乖了。草莓一泛红，我就赶紧套上那种透光的保护袋。既防鸟，也防狗。有时候看到“土豆”又在阳台门口探头探脑，我会摘一颗稍微次点的，远远扔给它。它蹦起来接住，嚼吧嚼吧，然后……一脸“这啥玩意儿”的表情吐在地上。
得，它压根不是想吃。它可能只是觉得，我那么专注地盯着的东西，一定很有趣，它必须来插一脚，刷个存在感。
想到这儿，我反而笑了。我那颗被舔过的草莓呢？当时我狠狠心，用水冲了老半天，还是自己吃了。别说，味道……好像也没受影响，还是那么甜。只是吃的时候，总觉得味道里，除了草莓香，还混着点别的东西。说不上来，有点像……生活的本来滋味，有点意外，有点无奈，但仔细品品，底子还是甜的。
现在，我看着那些套着袋子的草莓，就像看着一个个等待拆封的小惊喜。我知道，拆开它们的时候，可能完美无瑕，也可能又会有新的、意想不到的“印记”。但没关系，这就是我的小菜园，我的生活。有精心培育的期待，也有甩着舌头闯进来的、毛茸茸的现实。两者混在一块，才是日子嘛。
当然，下次“土豆”要是再敢把舌头伸过来，我肯定还是会喊：“啊～别迟尘舔我的草莓！”该喊还得喊，这是原则问题。喊完了，再给它扔块狗饼干。毕竟，跟它较真，我就输了。但不让它知道我的“草莓主权”，那也不行。