《欲房秘术》电影
《欲房秘术》电影
最近有部片子，名字挺扎眼的，叫《欲房秘术》。乍一听，不少人心里可能咯噔一下，这该不会是那种故弄玄虚、打擦边球的玩意儿吧？哎，您还别说，我一开始也是这么想的。可耐着性子看下来，发现这电影里头，还真有点东西，跟它那有点唬人的片名，不太一样。
片子讲的不是什么奇技淫巧，它把镜头对准了一对住在老旧公寓里的中年夫妻。日子过得跟白开水似的，淡得出鸟。丈夫每天上班下班，话越来越少；妻子围着灶台转，眼神里的光一点点暗下去。那间住了十几年的老房子，墙皮有点脱落，家具也蒙着一层灰，更像是个能睡觉的壳子，而不是个家。他们之间的那种沉默，比吵架还让人难受，空气都是凝住的。
电影名字里那个“秘术”，在这儿成了个反讽。哪有什么一学就会的魔法能让关系回暖啊？所谓的“术”，被导演掰开了，揉碎了，变成了生活里最细碎、也最容易被忽略的东西。比如，丈夫某天破天荒地下班顺路买了妻子年轻时最爱吃的糕点，包装袋都压得有点皱了；妻子在丈夫深夜加班时，把客厅那盏总坏掉的暖黄台灯，悄悄修好了。没有大张旗鼓的告白，就是这些微小的、几乎看不见的“动作”，像小锤子一样，轻轻敲打着包裹住两人的那层冰。
电影里有个片段我印象特别深。两口子因为一点琐事，积压的情绪终于爆发，吵了一架。之后是长久的冷战。但第二天早上，妻子在煎蛋，丈夫默默走过去，把盐罐往她那边推了推——他知道她口味淡。就这么一个推盐罐的动作，什么都没说，又好像什么都说了。这种情感共振，比一万句“我爱你”都来得实在。它需要你真正“看见”对方，感知到对方情绪最细微的波动。这大概就是电影想说的，维系亲密关系最核心的“术”吧，不是技巧，是愿意去感知和呼应的心。
当然，生活不是童话。电影也没给他们安排什么戏剧性的转折。矛盾还有，尴尬的沉默偶尔也会出现。但不一样的是，他们开始尝试在那间“欲房”里，重新寻找亲密关系的落脚点。一起整理堆满杂物的阳台，在久未使用的餐桌旁好好吃一顿饭，甚至只是睡前别扭地、试探性地碰一下对方的手。这些尝试笨拙得很，一点也不“秘”，更不“术”，但贵在真实。房子还是那所老房子，可空气好像开始流动了。
看到最后，我忽然觉得这个片名有点意思了。“欲房”，可以理解为充满各种生活欲望与困顿的寻常房屋；而“秘术”，压根不在外面那些光怪陆离的世界里，它就藏在每天的一粥一饭、一言一行当中。需要的不是猎奇的心态，而是修复与经营的耐心。导演把这么一个可能被想歪的题目，拍出了生活的毛边和温度，这点挺让人佩服的。
所以啊，如果您偶然看到这部电影，别被它的标题吓跑或者误导。它或许能让你停下来想想，我们和自己最亲近的人，住在同一个屋檐下，那份最初的情感联结，是不是也被日常的灰尘盖住了？我们又该如何进行关系修复，哪怕只是从推一下盐罐子，修一盏灯这样的小事开始。这电影就像一面镜子，照见的不是香艳奇情，而是我们自己可能正在经历的生活本身。