林小喜和李叔
林小喜和李叔
老街的午后，总是带着点昏昏欲睡的黏糊劲儿。太阳晒得青石板反光，知了在梧桐树上有一声没一声地叫着。林小喜就蹲在自家杂货店的门槛边，数着地上忙忙碌碌搬家的蚂蚁。她今年十六，心里揣着些这个年纪特有的、轻飘飘的烦闷，像暑气一样，看不见，却闷得人难受。
李叔的修车铺子，就在杂货店斜对面。铺子门口常年挂着几辆待修的自行车，黑乎乎的零件散了一地，空气里总飘着淡淡的机油味儿。李叔这人，话不多，脸上总挂着笑，那笑容淡淡的，像他手边那杯泡得没颜色的茶。街坊邻居的车啊、小家电啊出了毛病，都爱往他那儿送。他不光修，还常跟人说这毛病是怎么来的，往后该怎么注意。大家听着，嗯嗯啊啊地应着，心里觉得踏实。
小喜以前不太注意李叔。在她看来，李叔和他的铺子，就跟老街尽头那口老井一样，是这街上一个默然不动的背景。变化发生在上个月，小喜那辆心爱的二手自行车，中了邪似的，链条老是咔咔乱响，怎么调都不对。她推去找李叔，心里还嘀咕，可别被“宰”了。
李叔没急着动手。他让车支在那儿，自己擦了擦手，给小喜拉了张小凳。“先坐，急啥。”他绕着车慢慢看了一圈，这儿捏捏，那儿转转。然后，他指着链条上一个细微的扭曲处，又指指后轮轴，“瞧见没？这儿磕过，力道传到这儿，齿轮就对不齐了。光紧链条没用，得把这轴松一松，重新校一下位置。”
小喜凑过去看，将信将疑。李叔也不多解释，拿起工具，动作不快，却极稳当。他一边弄，一边随口说着，这车当初是怎么组装的，哪个零件受力最大，平常怎么保养能省很多麻烦。他的话像他手里的扳手，一下一下，把小喜心里那点狐疑和烦躁，都给拧顺了。
车子很快修好，骑起来顺滑如新。小喜高兴，付钱时多问了一句：“李叔，你咋啥都能看出个道道来？”李叔正用一块旧棉纱擦手，闻言笑了笑：“哪有什么道道。东西坏了，总有它的根由。你得顺着痕迹往回找，找到最开始那一下‘不对劲’，解决了它，后面那些七七八八的毛病，自然就没了。这就叫‘追本溯源’。”
“追本溯源……”小喜在心里默念了一遍。这个词，像一颗小石子，投进了她那片闷闷的心里，荡开了一圈涟漪。
打那以后，小喜有空就爱往李叔铺子边蹭。她发现李叔修东西，有个很特别的习惯。不管是收音机不响了，还是电饭煲煮不熟饭，他总是不慌不忙，先听主人把情况说完，然后通上电，看看，听听，再一点点拆开。他的眼睛像扫描仪，手指像探针，在那些线路和元件上轻轻拂过。他不是在简单地寻找哪个零件坏了，更像是在阅读一件东西的“生平”，从它当下的故障，推断它经历过什么。他说，这叫把握“内在逻辑”，找到了逻辑，就找到了病根。
有一天，隔壁王奶奶抱着个旧闹钟来，说时走时停。李叔拆开那布满铜锈的机芯，看了半晌，指着一根极细的、弯了一点的发丝对王奶奶和小喜说：“喏，问题就在这儿。上次上发条太猛，让它受了内伤。它自己还在勉强工作，但‘元气’已经不顺了。”他用了根极细的小镊子，屏住呼吸，轻轻将那发丝校正。闹钟重新滴答走起来，声音清脆均匀。王奶奶直念叨神奇。小喜看着李叔专注的侧脸，忽然觉得，这油腻腻的修车铺，好像藏着一种很深沉的智慧。
小喜开始用这种眼光去看自己周围的事。数学题解不出来，她不再急着套公式，而是试着去想，题目最初想考的是什么概念。和朋友闹了别扭，她也会静下来，回想是不是哪句无意的话成了那根“弯了的发丝”。她甚至用这法子，理清了家里杂货店一堆乱糟糟的旧账。她爸都惊讶：“丫头，最近脑子怎么这么清楚？”
小喜只是笑，眼睛不自觉地瞟向斜对面。李叔正蹲在铺子门口，就着夕阳的余晖，在修一个小孩的玩具车。他低着头，背影融在金色的光里，那么普通，又那么笃定。他手里摆弄的，似乎不只是玩具的零件，而是某种让生活重新严丝合缝运转起来的法则。
老街的日子还在慢悠悠地过。但林小喜觉得，有些东西不一样了。她依然会有少年的烦恼，可心里多了个底。好像不管遇到多拧巴的事，她都知道，可以沉下心，往回找找，顺顺那股“内在逻辑”。这法子不一定次次管用，但至少给了她一种不慌不忙的力气。她看着李叔，觉得他就像这老街的“修理工”，修的不仅是物件，更是人心里那点面对纷乱世界的章法。而这一切的起点，不过是那个午后，他指着自行车零件，说出那句平平常常的话。