根河300元连做带吹,根河300元全套服务
这事儿得从上周五傍晚说起。我刚下班就接到老张电话，他在那头压着嗓子说："根河那边新开了家养生馆，听说300元连做带吹全包，要不咱去探探路？"我握着手机愣了半天，这价格在如今确实少见。
馆子藏在老城区巷子里，红色招牌被雨淋得发旧。前台大姐头都没抬："按摩58，推油98，要全套就300。"她甩头示意里间，"21号刚下钟，你们谁先？"走廊里飘着廉价香薰味，几个姐妹穿着制服靠在墙上玩手机，有个扎马尾的姑娘冲我们笑了笑。
巷子深处的生意经
老师傅姓李，搓着我后背叹气："现在房租涨得凶，300块也就赚个辛苦钱。"他手法老道，从颈椎按到腰椎寸寸到位。说到根河300元全套服务时，他压低声音："别处早涨到五百了，我们老板实在，说薄利多销。"墙上的价目表被水渍晕开，最底下那行"特惠套餐"的字迹已经模糊。
隔壁传来断断续续的哼唱声，老张后来告诉我，给他服务的姑娘才十九岁，说家里弟弟等着交学费。这行当里每个人都揣着故事，就像按摩床上泛黄的毛巾，看着普通，抖落开来都是生活压出的褶子。
更衣室遇见个熟客，他边系皮带边说："叁年前在开发区做398，现在回到300块，这行情倒着走。"储物柜吱呀作响，他忽然笑起来："不过老师傅手法没缩水，该按的穴位半个没少。"
出门时雨还没停，霓虹灯在水洼里碎成金粉。我想起李师傅说的"现在谁容易呢"，突然理解为什么深夜十点，还有那么多电动车往这巷子里钻。这条街往东走叁百米就是新开发的商业体，同样的服务要价翻倍，可总有人愿意为省下的两百块多绕段路。
老张在路口买烟时嘟囔："下次还来找21号。"便利店的白炽灯照亮他后颈的刮痧印，紫红紫红的像晚霞。或许我们追求的不仅是放松，还有那种明码标价的实在——至少在这里，叁百块能买来两小时不用想房贷的清净。