龙海火车站200一次快餐,附近车站快餐200元
龙海火车站出站口斜对面有家蓝色招牌的快餐店，每次路过都能看见几个老师傅坐在塑料凳上抽烟。那天中午我拖着行李箱过去，穿围裙的老板娘正麻利地给外卖盒套塑料袋："盒饭二十，两荤一素随便选。"
铝合金餐台底下粘着张泛黄的价目表，红烧肉套餐标价十八块。我掏出手机扫二维码，老板娘突然用沾着油渍的围裙擦擦手："要是赶时间，隔壁便利店能热便当。"她朝火车站方向努嘴，"前些天有个小伙非要买200块的盒饭，说是包车司机让带的..."
流动餐车里的风景
火车站西侧停车场停着几辆改装叁轮车，车斗里嵌着不锈钢保温桶。穿迷彩服的大叔掀开桶盖，酸菜味儿混着蒸汽扑过来："十块钱管饱！"他舀着土豆炖粉条说，"现在人精明了，都晓得200块能在车站对面宾馆开钟点房。"
转角报刊亭挂着红色充电宝广告，老板边整理矿泉水边嘀咕："昨天还有人问我200元快餐在哪儿取货。"他忽然压低声音，"后来才弄明白，人家是要找代驾公司。"
快餐店塑料帘啪嗒啪嗒响，几个戴安全帽的工人正在争论要不要拼单买烧鸡。收银台边的微波炉嗡嗡作响，加热好的便当飘出香菇鸡块的香气。
午夜候车室的对话
凌晨两点的候车室飘着泡面味儿，穿西装的男人不停看手表。他对面坐着个学生模样的女孩，手机外放着短视频："...火车站周边消费陷阱揭秘..."男人突然起身走向便利店，回来时手里提着标价十五元的面包叁明治。
保洁阿姨推着尘推车经过，扫帚柄轻敲垃圾桶："现在哪还有敢乱开价的，监控探头连收银台验钞机都拍得清。"她扯下粘在桶沿的泡面包装，"倒是常有人把200元押金条当餐费塞给售货机。"
电子屏幕跳出列车晚点通知，穿制服的地勤人员拎着应急医药箱经过。自动售货机的蓝光照着"20元套餐限时优惠"的广告贴纸，泡面加热柜的红灯在夜色里明明灭灭。
清晨首班公交进站时，快餐店卷帘门哗啦啦升起。穿校服的女孩往投币箱塞了两枚硬币，她书包侧袋露出半包饼干。早点摊的豆浆机开始轰鸣，铁板上煎蛋滋啦作响，价目表新贴了张二维码，旁边手写着"支持公交卡消费"。
环卫工人清扫着候车长廊，扫帚掠过"龙海火车站200一次快餐"的小广告时停顿片刻。塑料刷头利索地刮掉那行字，露出底下瓷砖原本的白色。