桂平100米内学生约,桂平百米附近学子相约
这两天路过桂平路时，发现个挺有意思的现象。下午四点半刚过，叁叁两穿校服的学生总爱往老张家米粉店钻。有个戴眼镜的男生边嗦粉边划手机屏，突然冲柜台喊："老板，咱班还有五个同学说五分钟到，您给留个靠窗长桌呗！"
这条不到百米的街道像块磁铁，每天放学时分就能看见学生们从不同方向汇过来。校服拉链哗啦啦响，书包肩带滑到胳膊肘，他们熟门熟路地钻进甜品店、文具铺，或者干脆在香樟树下的石凳围坐成圈。有个扎马尾的姑娘每周叁准出现在奶茶店角落，桌上摊着习题册，等同学的间隙还在演算几何题。
百米半径里的默契
五金店王阿姨有回和我闲聊："这些孩子比闹钟还准点。下雨天看见他们挤在屋檐下分享耳机，偶尔还会帮我推小推车。"她指着地上用粉笔画的跳房子格子，"不知哪个淘气包画的，现在倒成了低年级生课间游戏的地方。"
这种桂平100米内学生约的默契渐渐形成独特氛围。二手书店老板在收银台旁摆了免费取阅的习题解析，修车铺大爷总多准备几把打气筒。更别说那家总飘着葱油香的煎饼摊，学生们自发形成了"单号日甜酱，双号日辣酱"的暗号。
上周下雨我躲进便利店，恰逢几个学生在货架间讨论社会实践报告。"社区服务中心说需要志愿者整理图书..."穿蓝卫衣的男生递过热饮，雾气氤氲间他们修改活动方案的身影，让玻璃窗上的雨痕都变得活泛起来。
这种桂平百米附近学子相约的景象，早已超越简单碰面的含义。街角消防栓被贴上卡通贴纸，绿化带石阶摆着手绘的"请勿踩踏"提示牌，这些细小痕迹都在诉说：有些比试卷答案更珍贵的东西，正在这百米空间里静静生长。
黄昏时分再经过这条街，暖黄路灯刚刚亮起。几个学生坐在花坛边分享耳机，书包随意堆在身旁，偶尔爆发的笑声惊飞了觅食的麻雀。或许二十年后他们各奔东西，但大概会记得在桂平路这百米距离里，存在过无需提前预约的相遇。