余姚附近500块钱的爱情,余姚周边低价情感故事
老街转角那家小面馆
余姚龙泉桥东头有家老陈面馆，开了二十多年。傍晚六点，穿着工装的王磊推开玻璃门，风铃叮当作响。老板娘头也没抬：“老规矩？牛肉面加荷包蛋。”他嗯了声，视线却飘向角落——穿浅蓝连衣裙的女孩正在翻书，手边的番茄鸡蛋面还剩大半碗。
这是李梅来余姚的第叁个月。她在城南电子厂做质检员，每天最期待的就是这半小时。面馆的吊扇吱呀转着，书页间漏下的灯光比宿舍明亮。她注意到斜对角那个男人连续一周都在同一时间出现，格子衬衫洗得发白，袖口磨出了毛边。
周五下雨，王磊收伞时甩出的水珠溅到李梅鞋上。“对不住！”他慌忙掏纸巾，碰倒了桌上的醋瓶。深色液体漫过书页前，李梅及时拎起了那本《电机维修入门》。两人看着黏糊糊的桌面，突然同时笑出声。
生锈自行车后的夕阳
“修马达的？”李梅瞥见王磊包里的万用表。“机床厂维保。”他指着书上的油渍，“这得赔你本新的。”雨停后，他推着哐当作响的自行车陪她去找书店。后轮挡泥板锈了块缺口，李梅的裙摆随风轻扫着那道裂痕。
王磊住在城北出租屋，月租四百。第十五天傍晚，他指着河畔芦苇丛：“听说这儿能看到白鹭。”结果鹭鸟没等着，倒发现堤坝下有片野向日葵。李梅摘了朵别在车筐上，车轮碾过碎石路，花瓣簌簌落进夕照里。
那个季度，余姚附近500块钱的爱情具象化成很多画面：深夜加班后共享的烧烤摊，他总是多叫一串她爱吃的烤年糕；旧书店角落里，她帮他找到绝版工具书时发亮的眼睛；还有台风天，两人挤在檐下分食热气腾腾的茶叶蛋。
机床厂国庆放假那天，王磊揣着刚结的八百块加班费，拉她去商场试那条看过叁次的连衣裙。标签翻过来：299。李梅对着镜子转半圈，摇头说颜色太鲜亮。后来她抱着他在二手市场淘的台灯往回走，灯罩印着向日葵，正好配书桌。
冬至夜，李梅在出租屋煨砂锅，热气模糊了窗上的霜花。王磊推门带进寒气，从怀里掏出用毛巾裹紧的饭盒：“食堂今天做酒酿圆子，抢到最后一勺。”圆子早已糊作团，她小口吃着，忽然把脸埋进他冰凉的夹克肩头。
年关的火车站台
腊月二十八，公交站广告牌贴着“余姚周边低价情感故事”的旅游海报。王磊盯着宣传画上光鲜的情侣，攥紧口袋里的车票。李梅的火车在二十分钟后开往贵州，他的长途汽车一小时后发往陕西。
候车室里，她忽然跑向小卖部，回来时怀里抱着新饭盒：“路上装吃的，比塑料袋暖和。”他低头系紧她松开的围巾穗子，喉结动了动。最终什么承诺也没说，只把备用钥匙塞进她背包侧袋——万一提前回来，屋里总该留盏灯。
绿皮火车鸣笛时，王磊隔着车窗贴住她按在玻璃上的掌心。铁轨绵延向南，他站在月台直到车尾消失，手心里还捏着她偷偷塞的五百块钱。那是她熬夜做手工串珠攒的，钞票边角还粘着亮晶晶的塑料珠片。
元宵节傍晚，房东太太敲开门递来挂号信。王磊展开信纸，向日葵标本翩然落在膝头。李梅在信里写，家乡小学缺代课老师，每月能拿一千二。最后一行字被水渍晕开：“台灯我带走了，等你来装新的灯泡。”
暮色染蓝出租屋的窗台，王磊安装完新灯泡，暖光顷刻铺满空荡荡的书桌。远处传来断断续续的鞭炮声，他想起河堤那株白日看向东、黄昏转向西的野向日葵。