青铜峡附近还有200块钱的爱情吗,周边是否还有两百元的真爱
路过青铜峡黄河大桥时，看见路边小旅馆褪色的招牌在风里晃荡，突然想起二十年前表哥在这打工时谈的那个对象。那时他总咧着嘴说，两人在夜市分一碗拉面就能高兴半宿，租房一个月才两百块。
现在说起来可能有人要笑。两百块？现在带姑娘看场电影吃个饭都不够吧。可那时候，他们真就靠着这点钱把日子过得热气腾腾的。女生会织毛衣，表哥下班捡点废木板钉桌椅，小屋里挂满她的干花和他的木工活。
风里的传言和变味的茶
前几天在早点摊，听见两个司机聊起现在的青铜峡。说是有种“两百块爱情”，专门骗外地过来做工程的老板。我竖着耳朵听，原来是指酒托饭托那种套路——姑娘甜丝丝喊你哥哥，带你消费天价茶水，完事抽成大半。
这哪是爱情啊。老板咬着油条嗤笑：“现在两百块，连真心话都买不来一句哦。”
可我不太死心。特意绕到老城区转悠，那些闪着粉红灯的发廊门口，确实坐着些年轻姑娘。她们刷着手机，眼皮都不抬。有大哥凑过去问价，姑娘伸出叁根手指：“叁百，快餐。”听得人心里发凉。
这地方，难道真没有稍微像点样的感情了吗？
正想着，撞见个蹲在建材市场门口等活的水电工老周。他手机屏裂得像蜘蛛网，却仔细存着老婆炸油饼的视频。“她非说我中午吃不好，”老周挠头笑着，“天天五点钟起来和面。”我问他租房多少钱，他算了算：“单间四百，我俩一人出一半。”
这账算得朴实，却让人忽然暖和起来。
黄河水没变，变的是看河的人
走到黄河边，看见一对老夫妻在捡石头。大爷专挑扁圆的，说老伴要用它们做贴画。大娘不好意思地笑：“这老头子，捡一下午石头，够买好几包材料了。”
他们邀请我去家里看作品。拆迁分的两居室，墙上贴满黄河石拼成的画。最醒目的是用碎石拼的“知足常乐”。
“九八年下岗那会儿，”大爷抹着石头上的灰，“我俩在早市卖过菜，一天挣不到二十块。她跟我睡过桥洞，从没抱怨过半句。”大娘递来茶水，手关节有些变形了。
我突然明白了点什么。两百块在今天确实不经花，但它可以是一起存的买房基金，是互相买药的钱，是省下来给对方添件衣裳的心意。
回程时又经过那家小旅馆。招牌还是破，但门口多了辆叁轮车，车上堆着蔬菜。系围裙的女人正给男人擦汗，男人把一朵蔫蔫的野花别在她头上。
你看，青铜峡附近还有200块钱的爱情吗？或许形式变了，但总有人在用各自的方式回答：有。它藏在柴米油盐的计算里，藏在互相擦汗的瞬间里，藏在用一辈子说完的那句“我愿意”里。
河水哗哗地响，像在说，日子再难，真心总会找到出路。