涟源火车站后面的小巷子,涟源火车站附近的小巷
一个记忆的坐标
每次提起涟源，我脑子里最先冒出来的，不是那些宽阔的马路和新建的广场，反倒是火车站后面那条不起眼的小巷子。它就像刻在记忆里的一个坐标，无论过去多久，方位都清清楚楚。
那条巷子是真的窄，两旁的楼房挨得紧，晾衣竿从这边窗户能直接伸到对面去。阳光得费好大劲儿才能从楼房的缝隙里漏一点下来，在坑洼的水泥地上画出几块光斑。墙上爬满了绿油油的苔藓，用手一摸，是湿润润、凉丝丝的触感。
巷子口总有几位老伯伯摆着小小的棋摊，楚河汉界，杀得难分难解。他们不怎么说话，只有棋子落在木板上的“啪啪”声，清脆又踏实。旁边修单车的大叔，常年穿着件沾了油污的工装，手里的活儿不停，偶尔抬起头，用带着浓重乡音的普通话和路过相熟的人打个招呼：“吃饭了冇？”
再往里走，空气里的味道就丰富起来了。谁家窗户飘出爆炒辣椒的呛香，引得人直打喷嚏；转个弯，又能闻到老式剃头铺里洗发膏的淡淡清香。傍晚时分，总有锅铲和铁锅碰撞的交响曲从各家厨房传来，伴随着大人呼唤孩子回家吃饭的喊声，热闹，却也奇异地让人心安。
我记得巷子深处有棵老榕树，树下有个总是笑眯眯的阿婆，摆个小摊卖豆腐脑。她的豆腐脑白白嫩嫩，浇上一勺澄亮的红糖姜水，甜而不腻，暖乎乎的。那时我刚下火车，又饿又累，就是那一碗豆腐脑，瞬间抚平了所有的疲惫。我常常想，这条涟源火车站后面的小巷子，它的魂儿，或许就藏在这些细微的人间烟火里。
它和站前那个永远行色匆匆、人声鼎沸的世界，仿佛隔着一层看不见的薄膜。前面是迎来送往，是起点和终点；后面呢，是日复一日，是扎扎实实的生活本身。站前广场上的人，眼神里多是迷茫和期待，急着要去下一个地方；而巷子里的人，他们的根就扎在这里，神情是安稳的，甚至是慵懒的。
有一次，我在巷子里迷了路，拐来拐去似乎都在原地打转。正有点着急，一位提着菜篮子的阿姨看出了我的窘迫，主动给我指了路。她怕我记不住，还特意领着我走到巷口，指着火车站那高大的屋顶说：“喏，看到那边屋顶就好找了嘛。”那种不设防的善意，让我在这条迷宫般的巷子里，感到一种莫名的踏实。
这条涟源火车站附近的小巷，它或许没有光鲜的外表，却像城市的毛细血管，输送着最真实的生活养分。它承载的，不是宏大的叙事，而是具体而微的日常。是孩子的哭笑声，是邻居间的闲话家常，是几十年不变的熟悉面孔。
如今，很多城市的老街区都在消失，被整齐划一的新建筑取代。我不知道这条巷子现在是否还在，模样变了多少。但我希望，无论外面的世界如何飞速变化，像这样一条能让人缓下脚步，感受到生活原味的巷子，能保留得久一些，再久一些。它不只是一个地理的存在，更像一个时代的注脚，默默记录着一座小城曾经的温度和呼吸。