插的很深
插的很深
老张蹲在自家后院，对着那株半死不活的月季花已经发了半个钟头的呆。手里攥着一把旧铲子，铲头沾满了黑泥。他不是在松土，也不是在除草，就是盯着花根那一小块地界，眼神直勾勾的。
“爸，您这又是琢磨啥呢？”儿子路过，忍不住问了一句。
老张没回头，慢悠悠地开口：“你说，这铲子，得插多深，才算够？”儿子笑了：“松土嘛，浅点儿就行了，别伤了根。”老张摇摇头，没说话。他心里想的，不是这月季。他想的是叁十年前，在老家山坡上，他爹带着他种下第一棵杉树苗的情景。
那天风很大，黄土坡上的砂石打得人脸生疼。爹递给他一把锹，指着脚下一个浅浅的坑说：“就这儿，往下挖。”他年轻，有力气，叁下五除二就挖了个看起来挺像样的坑。爹蹲下身，用手在坑底摸了摸，摇摇头。接过锹，也不说话，只是咬着牙，一下，又一下，朝着那坑底中心，深深地、用力地掘下去。黄土下面是更板结的胶泥，铁锹啃上去，发出沉闷的“噗噗”声，像在敲打大地的门。
“爹，够深了吧？”他记得自己当时有点不耐烦。爹喘着粗气，额头上汗珠子滚进土里：“差得远哩。根扎不深，风一来就倒，旱一来就死。”最后那个坑，深得几乎能埋进半个他。树苗放进去，根部被小心地捋顺，填土，夯实。爹最后用脚把那土踩得结结实实，说：“这下，它就得靠自己往下钻了。”
后来那棵树，果然成了那片山坡上长得最直、最粗的一棵。任凭风雨旱涝，它自岿然不动。老张此刻蹲在花园里，忽然就全明白了。那不是种树，那是一种“扎根”。真正的扎根，不是浮于表面的仪式，而是给生命一个必须向下、必须用力的起点。你得先给它创造一个能“插的很深”的机会，它才能生出对抗风雨的本钱。
想到这里，老张手里的铲子似乎有了方向。他不再漫无目的地东戳西碰，而是选准了月季根部外侧不远不近的一个点，将铲子竖直，脚踩着铲肩，全身的重量缓缓压下去。铲子破开表土，遇到板结的土层，他左右晃动铲柄，让它一点点深入。这个动作需要耐心，不能急，急了铲子容易歪，或者只是豁开一道浅口子。他感觉着泥土从松动到抗拒，再到被穿透的整个过程。
儿子在屋里隔着窗户看，觉得老爷子今天有点不一样。那不像是在侍弄花草，倒像是在完成某种庄严的工序。老张的心思，已经飘得更远了。他想起自己刚进城学手艺的时候，师傅教他打磨零件。砂纸轻轻带过，表面是光亮了，可稍微一用劲，那层光鲜就花了。师傅骂他：“你这是糊弄鬼呢？力要用透，每一道磨痕都得‘吃’进里头去！”后来他懂了，那叫“下功夫”。功夫下得深，痕迹才留得稳，东西才经得起用。这跟“插的很深”是一个理，都是拒绝浮皮潦草，追求一种本质上的牢固。
坑挖好了，深得有些出乎他自己的意料。他去屋里，不是拿肥料，而是提来半桶清水，慢慢地、一点点地浇灌进去，看着那浑浊的水泡冒上来，又渗下去。水能帮助土壤与根系更好地贴合，消除空隙。这让他想起人与人之间的相处，话说透了，事做到位了，隔阂的“空隙”才能被填满，关系才能“夯实”。这或许也是一种更抽象的“扎根”。
天色渐渐暗了下来。老张洗净手，点了一支烟，再次看着那株月季。它看上去没什么立竿见影的变化，但他心里踏实了。他知道，自己给了它一个“插的很深”的可能。剩下的，就是等待和时间。夜晚的湿气会浸润下去，根须在黑暗中会感知到空间与深度，然后，默默地向深处探寻。
城市的灯火次第亮起，后院重归宁静。只有泥土的潮气和青草味淡淡地飘着。那深深的一铲子，仿佛不只是挖在花园里，也挖在了老张自己记忆的某个节点上，让一些被遗忘的、对于如何“成活”的道理，重新见了光，扎下了根。