邛崃附近500块钱的爱情,邛崃周边500元的情感故事
老街的茶馆里，木桌边缘的茶渍已经浸成了深褐色。我听见隔壁桌两个中年男人压低声音聊着什么“五百块就能找到伴儿”的话题，穿灰衬衫的那个说完还嘿嘿笑了两声。
这让我想起上周在河边的见闻。那天落日把水面染成橘红色，有个穿褪色牛仔外套的姑娘坐在石阶上，手机屏幕的光映在她脸上。“转五百块，我就陪你聊叁天。”她对着话筒这么说，声音轻得像柳絮飘过。可挂了电话之后，她却盯着邛崃方向的山影发了很久的呆。
夜市灯下的影子
南桥夜市九点后最热闹。煎豆腐的油烟和烧烤摊的炭火味混在一起，有个总穿红裙子的女人在摊位间穿行。她手腕上的镯子叮当响，遇见熟客就笑着说：“今天虾特别新鲜。”但有人看见她收摊后，独自坐在叁轮车上数零钱，数完五百就仔细包进手帕里。
菜市场后门常有位大爷来买肉，每次都挑最便宜的部位。卖肉的老张有天忍不住问，大爷搓着手指说：“给租住在坡上的小姑娘带的，她每次就给这么多。”老张后来才知道，那姑娘是从绵阳过来的，白天在服装店上班，晚上给人织毛衣。
工业园区宿舍的晾衣绳上，总挂着几件特别鲜艳的裙子。管宿舍的阿姨说，那是叁楼小吴的，“每周末穿出去，周一准能看见她桌上多五百块钱”。可没人知道小吴用那钱买了治哮喘的药，都寄回邛崃山里的老家了。
雨夜的等待
碍补谤补辞办别厅的霓虹灯在雨夜里特别晃眼。穿白衬衫的男孩蹲在门口台阶上，手机屏幕显示着转账记录——刚好五百。他抬头看见个姑娘从出租车下来，赶紧把伞递过去。那姑娘接过伞时轻声说：“这月你就别给我妈寄钱了。”
男孩笑了笑，目送她走进灯光里。他转身时摸了摸口袋，里面装着工地刚发的安全奖。这段邛崃附近500块钱的爱情，就像他湿透的鞋底，踩不出什么声响。
其实很多人误解了五百块的含义。对有些人来说，这可能是一周的菜钱；对另一些人，或许是给侄女买书包的预算。我在旧书摊买到过一本日记，里面夹着张泛黄的收据，写着“收到五百元，答应不再联系”。可日记最后一页却记着：“今天在邛崃老街看见他了，牵着孩子，没敢打招呼。”
城郊合租房的阳台上，经常能看见两个姑娘并肩抽烟。高个的那个总说：“攒够钱就回邛崃开奶茶店。”矮个的笑着把烟灰弹进易拉罐：“现在这样也挺好，哪天不愿意了，转我五百就两清。”
可她们阳台上那盆茉莉花一直没扔，从春天开到深秋。