鲁一鲁一区二区叁区
鲁一鲁一区二区叁区
老王坐在小区花坛边，眯着眼看那几栋楼。阳光斜斜地打过来，把楼体分成明暗两半。他在这儿住了快二十年，从年轻小伙住成了两鬓斑白的老住户。可最近啊，他总觉得这小区有点“名不副实”。
你问为啥？这得从小区名字说起。我们这片，地图上标的是“鲁一小区”。可老住户们私底下分得可细了：靠近大门口那几栋，叫“一区”，楼新，停车位宽裕，年轻人多。中间那片，树多，安静，退休教师、老工人扎堆，大家喊“二区”。最里头靠河那几栋，年头最长，管道老爱出毛病，但邻里熟得像一家人，这就是“叁区”。
嘿，你听听，一个小区愣是分出了叁个“国度”。这可不是谁规定的，是日子一天天过出来的。
就拿早上来说吧。一区那边，七点不到，引擎声、关门声此起彼伏，那是上班族在冲锋。二区呢，静悄悄的，最多听见几声鸟叫，还有收音机里飘出来的咿咿呀呀的戏曲声。叁区最热闹，是那种充满烟火气的热闹——张奶奶和李大爷在楼下为昨晚的棋局复盘，声音洪亮；送菜的叁轮车吱呀呀地压过路面。
老王住在二区。他有时候觉得，自己像个“跨界观察员”。去一区取快递，脚步都不自觉加快，那里节奏太快，人人好像踩着风火轮。回叁区找老伙计下棋，又能慢下来，一杯茶能喝半天。这种区域氛围的差异，实实在在，摸得着，也感受得到。
但你说这区与区之间，就泾渭分明吗？也不尽然。去年冬天，叁区有栋楼水管冻裂了，水哗哗地流。消息传开，一区那个搞装修的年轻老板，开着面包车就拉来了工具和材料。二区的几个退休老工程师，戴着老花镜帮忙看图纸。一群人忙活到半夜，到底把问题解决了。那一刻，什么一区二区叁区，都是“鲁一区”，都是家。
这种微妙的感觉，让我琢磨了很久。我们好像总喜欢给生活划格子，贴上标签。就像这小区，无形中就被我们根据楼龄、人群、甚至感觉，分成了不同的生活板块。每个板块有自己的气质，自己的节奏。这没什么不好，甚至是一种自然而然的社群认同。知道自己是哪一片的，心里好像就踏实些。
可这些板块又不是铁板一块。它们之间有流动，有渗透。一区的年轻人会来二区请教老师傅怎么养花；叁区的孩子常跑到一区的空地上学轮滑。小区的围墙是固定的，但生活在里面的人，他们的交往、互助、情感，从来不会乖乖待在划好的格子里。
老王站起身，拍了拍裤子上的灰。他打算去一区儿子的新家吃晚饭，回来时大概要穿过二区的静谧，再走进叁区那熟悉的喧嚷里。这条路他走了无数遍，每一次走，都觉得这小区像一本翻开的书，一区、二区、叁区是里面不同的章节，故事不一样，但合在一起，才是一个完整的故事。
他背着手，慢慢踱步。夕阳把叁个“区”都染成了同样的金红色。名字嘛，叫“鲁一小区”也行，叫“鲁一一区二区叁区”也罢，日子就在这分分合合、明明暗暗的日常里，一天天过去了。这大概就是生活本来的样子吧，你说呢？