楚雄大学城周边被称为炮楼,学城附近有座炮楼
一个名字的两种温度
第一次听到“炮楼”这个名儿，还是我刚来楚雄大学城报到那会儿。学长帮我拖着行李，指着不远处几栋高高的公寓楼说：“瞧见没，那边就是‘炮楼’，很多同学都住那儿。”我当时心里就咯噔一下，这名字可真够硬的，带着点历史的硝烟味，跟周围青春洋溢的校园氛围比起来，显得有点格格不入。
后来待久了才发现，这“炮楼”啊，早就不是字面上那个意思了。它就像我们学生之间一个心照不宣的暗号，代表着我们在校园外的第一个“小家”。那几栋楼方方正正，窗户密密麻麻，远看是有点像旧时的炮楼，但走近了，里头装的可不是弹药，而是我们这帮年轻人的生活。
说起在“炮楼”里的日子，那可真是有滋有味。楼道里永远飘着不同寝室的饭菜香，今天谁家做了红烧肉，明天谁家煮了螺蛳粉，光闻着味儿就能猜个大概。晚上饿了，穿着拖鞋下楼，拐角烧烤摊的阿姨早就认得你了，“老样子，多辣多孜然？”她一边烤着串，一边还能跟你唠几句嗑。这种烟火气，是规整的校园食堂里找不到的。
这里离学校就几步路，说是楚雄大学城周边被称为炮楼，一点儿也不假。它就像是校园生活的一种延伸，却又比校园里多了一份自在。没课的时候，我们窝在“炮楼”的小房间里，追剧、打游戏、或者为第二天的考试临时抱佛脚。阳台上晾着永远也干不透的球衣，楼下便利店老板会在你赊账时爽快地摆摆手说“下次再说”。这些琐碎的日常，构成了我们对“炮楼”最真实、最温暖的记忆。学城附近有座炮楼，但它更像是一个港湾，收留了我们的奔波和偶尔的疲惫。
当然，“炮楼”的生活也不全是轻松。隔音效果不太好，晚上能听见隔壁宿舍的争论声；遇到停电停水，整栋楼都会发出一片哀嚎。可奇怪的是，现在回想起来，连这些当初觉得麻烦的事儿，都带着点亲切感。它不像家里那样事事周全，却让我们第一次学会了如何独立打理自己的生活，如何和来自天南地北的室友磨合相处。
有时候我站在窗边，看着楼下人来人往，那些抱着书匆匆赶去上课的，那些拎着零食慢悠悠往回走的，他们的身影都和这“炮楼”融为了一体。这个名字，从最初听着刺耳，到后来变得无比顺耳，甚至带着点归属感。它可能不够雅致，但足够生动，像一个烙印，标记着我们那段又忙又乱、又哭又笑的青春。
所以啊，当有人再问起楚雄大学城周边被称为炮楼是什么意思，我可能会笑着告诉他：那是一个代号，一段回忆，更是我们无数学生在这座学城旁，共同书写的一个对于“家”的故事。