慈祥的白发老人在宾馆
慈祥的白发老人在宾馆
推开那扇有些年头的玻璃门，宾馆大堂的光线总是昏昏的。前台后面坐着个年轻人，手指在键盘上敲得飞快，眼皮都没抬一下。我拖着行李箱往电梯走，就在转角那盆半人高的绿植旁边，瞧见了他。
一位老人，头发像冬天的芦苇，银白而柔软。他坐在靠墙的绒面沙发里，坐得很端正，双手迭放在膝头的一本旧书上。那姿态不像在等人，倒像在完成一件很重要的事——就是坐着，看着眼前流动的一切。我的目光和他对上，他微微颔首，嘴角牵起一个很淡的弧度，那笑容像午后透过百叶窗的光，不灼人，暖融融的。
接下来的几天，我几乎每天都能在相近的时间、相近的位置看到他。有时候他手里捧着个保温杯，慢慢啜着；有时候就只是望着落地窗外，看街上行人匆匆，看树叶摇摇晃晃。他身上有种奇特的宁静，和宾馆里那种程式化的“欢迎光临”格格不入，却让这个临时歇脚的地方，莫名有了点“家”的错觉。对，就是“家”的感觉，不是豪华，而是一种让人心安的氛围。
有天傍晚，我回来得晚，雨下得突然。冲进大堂时，身上沾了不少水汽。他还在老地方，见我有些狼狈，竟起身从前台要了几张纸巾递过来。“擦擦吧，别着凉。”声音温和，带着点久远年代留下的口音。我连忙道谢，就在他旁边的沙发坐下了。雨声哗哗地敲着玻璃，我们有一搭没一搭地聊了起来。
他说他就住在楼上，长包了一个小房间。儿女都在国外，老伴儿前几年走了。“家里太大，太空，说话都有回声。”他摩挲着那本旧书的封皮，“这儿好，有人气儿。看着你们这些年轻人进进出出，忙忙碌碌的，挺好。”他说这话时，眼里没有落寞，倒像一位安静的观察者，在阅读一本生动的人间之书。
我突然就明白了，他寻找的是一种“陪伴”，或者说，是一种与世界的轻柔连接。不是要深入谁的生活，只是需要听见声音，看见身影，感受那种生命在周遭流淌的温度。宾馆对他而言，不是一个驿站，而是一个温暖的港湾，一个充满生活气息的舞台。
后来聊得多了，我知道他那本书是本老相册。里面夹着的不是照片，而是各式各样的树叶、车票，或者写着一两句诗的小纸片。他说，这都是他在宾馆里，偶尔和旅客闲聊时，人家随手送的小玩意儿，或是自己一时兴起记下的。每一片看似不起眼的物件，背后都连着一个短暂交汇的故事。这大概就是他与这川流不息的世界，保持联系的方式吧。
再后来，我退房离开。清晨的大堂很安静，他还没“下楼当值”。我拖着行李走到门口，回头望了望那张空着的沙发。阳光正慢慢爬过来，照亮了绒面上微微的凹痕。我想，今晚，或者明天的某个时候，那位白发老人又会坐在那里，用他慈祥的沉默，接住又一个旅人的疲惫或匆忙，然后把这个原本冷清的空间，一点点烘烤出人情的暖意来。
城市很大，宾馆很多。但有些地方，因为某个人的存在，便不再只是一个编号般的房间。它成了一处可以短暂停靠、喘口气的港湾，让漂泊的时光，也沾上了一丝类似“家”的温润光泽。这大概就是人与人之间，最朴素也最珍贵的馈赠了。