一木之所道
一木之所道
老家的院子里，有棵樟树。打我记事起，它就杵在那儿，枝干粗得我一个人抱不过来。小时候觉得它就是个爬着玩的大玩具，或是夏天乘凉的好地方。后来离家读书、工作，一年年回去，看它的心情却慢慢变了。
你说一棵树，它能知道些什么呢？它脚下的泥土，年复一年地变着——有时被踩得结实，有时又让雨水泡得松软。它身上的叶子，一茬一茬地换，新绿变深绿，深绿染上秋黄，最后打着旋儿落下，堆在根旁，慢慢又化进土里。它就这么站着，看着屋檐下的燕子来了又走，看着门前的孩子从蹒跚学步到背影匆匆。它不说话，可它身上那一道道深浅不一的纹路，好像把所有的风雨晴晦、所有的晨昏交替，都悄悄记下了。
我有时靠着它发呆，会忍不住想，这大概就是一种沉淀吧。我们人活一世，总爱急匆匆地往前赶，追逐着那些看得见摸得着的东西。今天得了什么，明天怕失去什么，心里总是七上八下的，难得片刻安宁。可树不一样，它的世界是纵向的，是往深处、往静处去的。它的目标似乎很简单，就是把根扎得更稳些，把身立得更直些。那些我们焦虑的得失、计较的短长，在它看来，或许就像一阵偶然拂过的风，来了，又去了，只在年轮上留下极淡的一圈印记。
这让我想起爷爷。他是个老木匠，话不多，手里总有做不完的活儿。他有一整套工具，凿子、刨子、墨斗，每一样都磨得光亮，用得顺手。他做凳子，选料、刨平、开榫、组装，一道道工序，从不含糊。我小时候耐不住性子，问他：“爷爷，干嘛这么费劲？差不多就行了呗。”他头也不抬，手里的刨子稳稳地推过去，木屑像卷起的浪花一样落下，留下一片光滑的纹理。“木头有木头的性子，”他说，“你得顺着它的理来，它将来才稳当，才长久。”那时我不太懂，只觉得他慢。现在看着这棵老樟树，忽然就明白了。爷爷说的“稳当”和“长久”，不正是这棵树用一生在演示的道理么？那是一种对本真的敬畏，是对事物内在规律的遵循。
现代人的生活，热闹是真热闹，方便也是真方便。手指一动，信息就像潮水般涌来；脚步一迈，好像就能抵达任何想去的地方。可不知怎么的，心里头那个“空落落”的感觉，反而时不时地冒出来。我们见识了太多的“繁花”，却可能忘了滋养花朵的“泥土”。我们听了太多的道理，却很少有机会，像触摸树皮那样，去触摸一种实实在在的、沉默的生长。
这棵老樟树，它不教导什么，它只是存在。春天来了，它就抽出新芽；夏天到了，它就撑开浓荫；秋天刮风，它就落下几片叶子；冬天落雪，它就静静地披上一层白绒。它的道，就在这无言的枯荣里，在这深深的扎根里。它提醒着我，或许我们都该偶尔慢下来，不是停下，而是像树一样，给自己一点向下扎根、向内观照的时间。去感受那些最基础、最朴素的东西——比如阳光的温度，比如雨水的湿润，比如脚下土地的坚实。
下次回去，我大概还是会去树下站一站。什么也不想，就听听风吹过叶子的沙沙声。那声音很轻，但听着听着，心里某些飘忽的东西，好像就能悄悄地落下来，落到一个踏实的地方。一木虽无言，其所道者，或许正是我们忙碌生命中，那份被忽略已久的、安静的重量。