连州小妹24小时喝茶,连州女孩全天品茶时光
连州这座小城啊，总有些特别的韵脚。就说茶吧，这里几乎每个姑娘都能给你泡出叁五种花样。凌晨四点，阿英家的厨房已经飘起水汽，她拎着刚烧开的山泉水冲洗茶具，嘴里还哼着采茶调。“炭火焙的金萱可不能等”，她边说边把第一泡茶汤淋在紫砂壶上。
你可能要问，为什么非得是24小时喝茶？这话得从去年雨季说起。当时几个外地摄影师困在茶山，阿英和姐妹们轮流值班，愣是让茶壶二十四小时冒着热气。后来这事儿传开了，“连州小妹24小时喝茶”就成了茶客间的暗号。
茶香里的十二时辰
清晨六点的茶摊最是热闹。陈嫂的移动茶车支在菜市口，保温桶里装着叁款当季茶。“送完孩子上学的，赶早市的，都得来我这接个力。”她麻利地往塑料杯里撒茉莉花，突然压低声音，“其实啊，最好的茶青都在晨雾散尽前采摘”。
午后两点的茶室又是另番光景。小慧的茶书院藏在老巷深处，十几个年轻人正跟着她做茶百戏。有个穿汉服的姑娘不小心把茶汤洒出了界，反倒晕染出半幅山水。“你看”，小慧转着建盏，“茶这东西最懂顺势而为”。
最妙是子夜时分的茶寮。72岁的李奶奶还在守着她那盏红泥小炉，煤油灯在墙上投下晃动的影。她说这是在等晚归的货车司机，“他们喝了我这陈年黑茶，跑夜路眼睛亮堂”。
其实连州女孩全天品茶时光里藏着大学问。阿英有次给我看她的手机闹钟：05:00温壶、11:30醒茶、19:00焙香...每个时辰都有对应的茶事。她笑着说这是祖辈传下来的“茶时辰”，比现代时间管理课还精准。
去年冬至我见过最动人的场景。整个茶市的姑娘们凑了叁十八种茶叶，为留守老人办了场通宵茶会。炭火映着她们冻红的鼻尖，茶香混着糍粑的甜香飘了整夜。那个雪夜之后，我才真正明白“24小时”不只是个时间概念。
现在连州的新茶楼都保留着深夜茶座的传统。即便凌晨叁点推门进去，照样能看见扎着蓝花布头巾的姑娘在斟茶。茶盘边缘总是倒扣着几个陶杯——这是给可能出现的夜归人留的念想。
有时想想，这座城市就像永远温着的茶海。茶船古道里流淌的不只是茶水，更是连州人骨子里的待客之道。要不怎么说“茶凉人走”呢？在这里，茶永远热着，人自然就常来了。