安阳火车站对面的小巷子,邻近的安阳站旁小胡同
来安阳出差，住的地方就在火车站对面。办完入住手续还不到下午四点，闲着也是闲着，便想着在附近转转。酒店前台小姑娘好心提醒我：“哥，旁边那些小巷子转转就行，可别往太深里走。” 她这么一说，倒是勾起了我的兴趣。
从酒店旋转门出来，绕过几个卖水果和杂货的摊子，一拐弯，就扎进了一条小巷。这巷子窄得很，两边的楼房似乎都要贴到一起了，抬头只能看见一线天。墙皮斑驳得厉害，大片大片的脱落，露出里面灰扑扑的砖头，有些地方还用红色油漆写着大大的“拆”字，格外显眼。
巷子里的空气和外面是两种味道。火车站广场上是那种开阔的、带着汽车尾气的风，而这里，是各种气息混在一起：谁家窗户飘出的炒菜香味，淡淡的老旧房屋的潮气，还有墙角青苔那股子土腥味儿。脚下是坑洼不平的石板路，走起来得留点神。
巷子里的烟火日常
往里走了几十米，声音先于景象涌了过来。有电视机里播放戏曲的咿呀声，有麻将牌碰撞的清脆响声，还有老太太用安阳本地话拉家常的絮语，这些都混在一起，形成一种独特的背景音。几个老爷子坐在小马扎上，围着一盘象棋，半天才挪动一个子儿，那份专注，仿佛外面的世界和他们全不相干。
我看见一个理发摊子，就摆在某户人家的屋檐下。老师傅用的还是那种手推子，给一位老大爷理发，动作不紧不慢。旁边等着的人也不催，就安静地瞧着。这种景象，如今在大城市里可不多见了。巷子两侧，偶尔会冒出一两家小店，卖五金杂件的，或者是裁缝铺，门脸都小小的，看着有些年头了。
我放慢了脚步，心里琢磨着，这条安阳火车站对面的小巷子，和几步之遥的那个喧嚣世界，简直形成了最鲜明的对比。火车站代表着流动、离别和抵达，是面向远方的；而这里，一切都好像是凝滞的，固守着一份缓慢的、根植于土地的日常。它就像一个被时光特意留下来的角落。
一位大妈端着个铝盆出来，把水泼在门口的排水沟里，看了我一眼，倒也没多问，只是笑了笑。这种不设防的打量，反而让人觉得亲切。我忽然想到，那个邻近的安阳站旁小胡同，大概也是这般光景吧。它们就像是火车站这个庞大躯体的毛细血管，不那么起眼，却滋养着最真实的生活。
越往深处，光线越暗，两侧的窗户里陆续亮起了暖黄色的灯光。那股子炒菜的香味更浓了，大概是下了豆瓣酱，闻着就让人感觉踏实。我停下脚步，没再往前走。看着眼前这安静而富有生命力的景象，我好像有点明白前台姑娘的话了。她大概不是觉得这里危险，而是怕我这个外来人，打扰了这片小天地的宁静。
我转过身，沿着原路慢慢往回走。身后的巷子渐渐隐没在暮色里，那些声音和气味也慢慢淡去。当我重新踏上火车站前宽阔的广场，看着霓虹灯和匆匆行人时，竟有了一丝恍惚。刚才那短短的几十分钟，像是不小心走进了另一个时间的夹层，体验了一种完全不同节奏的生活。这片藏在城市缝隙里的老地方，不知道还能存在多久，但那份独特的烟火气，确实让人难忘。