老湿机午夜体验区十分钟
老湿机午夜体验区十分钟
老王把车熄了火，没急着下车。仪表盘的蓝光暗下去，车库彻底陷入一片黑。他摸出烟，点上，深深吸了一口。这十分钟，是他一天里唯一属于自己的时间。方向盘握了十几年，从面包车到这台二手厂鲍痴，他觉得自己像个被设定好程序的零件，在城市这张巨大的电路板上，沿着固定线路来回穿梭。
白天，他是王师傅。接单、导航、说“您好”“慢走”。车厢里塞满陌生的气味和零碎的对话。有急着开会的白领，有拌嘴的情侣，也有喝多了吐得一塌糊涂的醉汉。他就像个透明的容器，装着别人的生活片段，自己却留不下什么。只有这午夜收工后的十分钟，车库寂静无声，他才感觉魂儿慢慢回到了身上。
他想起今天最后一位乘客，是个刚加班完的年轻人，抱着电脑在后座长吁短叹，嘟囔着什么“数据”“流量”“用户体验”。老王不太懂，但他听出了那股子熟悉的疲惫。下车时，年轻人递过来一瓶没开封的功能饮料，说：“师傅，辛苦，提提神。”那饮料现在还在副驾上放着。
车厢里还残留着淡淡的烟味，混合着皮革和空调清洁剂的味道。这味道他太熟了，熟到几乎闻不见。但在这十分钟的静止里，嗅觉好像突然灵敏起来。他闻到自己手上淡淡的机油味，那是下午帮邻居抬东西蹭上的；还有一丝若有若无的甜香，怕是上上个乘客留下的香水尾调。
老王的“午夜体验区”，就是这四平米不到的驾驶座。没有霓虹灯，没有喧哗，只有仪表盘几个残余的红色光点，像休眠的虫。他放下座椅靠背，就那么躺着。车顶是黑的，什么也看不见，但他知道那里有几道划痕，是上次运钓鱼竿不小心碰的。
累吗？当然累。腰是酸的，脖子是僵的。可这十分钟里，他啥也不想规划，啥也不用应付。脑子像一块用久了的电池，就这么静静地、缓慢地自我放电。有时他会想想老家院子里的那棵柿子树，这个时节该开花了；有时啥也不想，就听地库里偶尔传来的“滴答”水声，或是远处车辆模糊的嗡鸣。
这短暂的放空，成了一种隐秘的仪式。它不解决任何实际问题，房贷照样要还，孩子的补习费照样得交。但它像一道闸门，把滚滚而来的白天和沉沉压下的夜晚暂时隔开。在这道缝隙里，他不是司机，不是丈夫，不是父亲，就只是老王，一个需要喘口气的、活生生的人。
手机屏幕亮了一下，是车队群里的消息，对于明天的天气提醒。他没点开。让消息在那儿待着吧。属于王师傅的时间，从打开车门那一刻才会开始。现在，还差叁分钟。
他最后吸了一口烟，看着那点红光在黑暗里明灭。然后仔细地摁灭在随身带的铁皮烟盒里。这个铁皮盒子也有些年头了，边缘都磨得发亮。他坐直身子，活动了一下肩膀，听到颈椎发出轻微的“嘎哒”声。该上去了，楼上还有一盏为他留的夜灯。
推开车门，车库的感应灯“唰”地亮起，有些刺眼。他拎起那个装着茶杯和毛巾的旧背包，反手锁了车。“嗒”一声锁响，在空旷的车库里显得格外清晰。十分钟结束了，老王的“午夜体验区”打烊。他迈步朝电梯口走去，脚步声在水泥地上回荡，一步一步，稳稳的，像是又给自己上好了发条，准备迎接下一天的循环。