绵竹火车站小巷子,绵竹火车站周边小街
站台外的另一条轨道
每次从绵竹火车站下车，我都不急着往大路上赶。倒是对出站口斜对面那条不起眼的小巷子特别有感情。这条巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤，地面是那种老式的水泥地，坑坑洼洼的，下雨天可得留神脚下。可就是这么个地方，却像一块磁铁似的，总能把我吸过去。
要说这绵竹火车站小巷子，可真是个神奇的地方。它好像被时光老人给忘了，外面世界天翻地覆，这里却还是那副慢悠悠的老样子。巷子口那家修鞋摊，老师傅的眼镜都快滑到鼻尖了，手里的活儿却一点不含糊。再往里走，是家剃头铺子，不是发廊，是那种真正的剃头铺，红色旋转灯柱蒙着灰，却依旧转着。客人大多是老街坊，往那张老式皮椅上一坐，老师傅一边嚓嚓推着剪子，一边和他们聊着菜价和儿女，那股熟稔劲儿，让人心里头暖洋洋的。
这和仅仅一墙之隔的绵竹火车站周边小街，感觉完全不同。站前那条小街宽敞明亮，商铺崭新，卖的是天南地北的连锁小吃，节奏快，人也行色匆匆。可你一拐进这条小巷，就好像从奔腾的江河一下子滑入了一条宁静的支流，连空气的流速都慢了下来。
我特别喜欢巷子中段那个卖叶儿粑的小推车。蒸笼一揭开，白茫茫的热气扑面而来，带着糯米和芭蕉叶的清香。老板娘认得我，每次见我都会笑着问：“老样子？”然后递上一个软糯糯的叶儿粑。咬一口，那股子家乡味道，直接从舌尖暖到胃里。在这绵竹火车站小巷子里，你能尝到的不是标准化生产的味道，而是带着人情味的、热乎乎的烟火气。
巷子的尽头，连着几条更细的、蜘蛛网似的分支，那里才是真正的居民区。晾衣竿从这边的窗台伸到对面的阳台，挂着的衣服在微风里轻轻摆动。下午的时候，总能看见几个老人坐在小马扎上下象棋，旁边或许还趴着一只打盹的猫。这里的生活是具体的，是看得见摸得着的。
我常常想，为什么我对这条巷子有这么深的眷恋。也许是因为，在高大现代的火车站背后，这片被保留下来绵竹火车站周边小街的原始风貌，它不只是一个地理存在，更像是一个情感容器。它装着一座小城的记忆，装着不紧不慢的生活步调，也装着我们这些过路人，对“根”的那一点点贪恋。
火车代表着离别和远方，而这条小巷，却固执地讲述着停留与日常。下一次当你路过绵竹站，若是不忙，不妨也进来走走。用不着什么目的，就这么随意逛逛，听听市声，闻闻饭香，或许你也能体会到，那份藏在小巷深处的、安稳踏实的心境。