伊春附近300块钱的爱情,相近的价位情感经历
那会儿我刚从大学出来，在伊春亲戚家的山货铺子帮忙。有天傍晚，隔壁理发店王姨神神秘秘扯住我袖子：“西街桥头第叁个路灯底下，有个穿红棉袄的姑娘…见次面统共叁百块。”她压着嗓子，“这价钱在伊春附近，算公道了。”
我攥着口袋里刚结的半个月工资，路灯把影子拉得老长。桥下的汤旺河哗哗响着，那个穿红棉袄的姑娘就站在光晕里，像团冻住的火苗。她递给我烤得金黄的马铃薯，指尖沾着灰：“天冷，暖暖手。”叁百块钱在她口袋里窸窣作响，可那双眼睛亮得让人忘了计较。
河岸边的马铃薯与月光
后来我们常常见面，却再没提过钱。她带我去河岸废弃的铁道边，那里野生着大片蓝莓丛。“小时候，我妈总在这儿摘果子。”她突然不说话了，指甲掐进蓝莓浆果里，紫红的汁液像血。那天我才知道，她凑钱是为了去南方找改嫁多年的母亲——叁百块刚好是去广州的硬座票钱。
有回在松树林里遇雨，我们躲进守林人的旧板房。她拧着湿透的衣角笑：“要是哪天我走了，你会记得伊春这儿叁百块钱开始的缘分吗？”屋顶漏下的雨珠正砸中我的眉心，冰凉凉的。后来她真走了，留下包晒干的蓝莓和一张字条：“别找我，火车开的时候，我看见你在后头追了。”
如今我还在伊春经营山货铺子，偶尔在相似的价位里听说相似的故事——菜市场卖豆腐的姑娘用攒下的三百块买了去省城的车票，或者 KTV 里端盘的男孩凑够钱去了深圳。这些相近的价位情感经历，都像那个雨夜板房里漏下的水珠，轻轻重重敲在不同人的眉间。
冬天又来了。西街桥头第叁个路灯换了新的，更亮了些。我路过时总想起那双沾着炭灰的手，和那个没吃完的马铃薯。或许所谓伊春附近300块钱的爱情，从来不是买卖，而是让两个本来不会相遇的人，在特定的时间地点，轻轻碰了碰彼此的命运。