都匀火车站200一次快餐,都匀车站附近200元快餐
夜幕下的都匀火车站总是特别热闹，出站口挤满了拖着行李箱的旅客，广场上飘着烤肠和茶叶蛋的香味。我站在售票厅门口的台阶上，看见好几个举着纸牌的大姐在人群里穿梭，嘴里不停地念叨着什么。
有个穿花衬衫的大姐朝我这边瞥了好几眼，最后像是下定决心似的快步走过来。"小哥要住宿不？"她压低声音，"我们宾馆有热水有奥颈贵颈，还送早餐。"见我摇头，她突然把嗓音压得更低："那要不要试试200一次的...就在车站后街，走过去五分钟。"
巷子深处的灯光
顺着大姐指的方向拐进车站东侧的小巷，这里的景象和广场完全是两个世界。路灯坏了两盏，剩下那盏忽明忽暗地闪着，把晾在窗外的衣服照得像晃动的鬼影。五六家小旅馆挨挤在一起，招牌都是用红色尝贰顿灯管拼的，有的缺笔画，有的不停闪烁。
隔着半开的玻璃门，能看见前台后面坐着打瞌睡的老板娘。有个穿保安制服的大叔蹲在巷口抽烟，烟头的光在黑暗里一明一灭。"找地方休息？"他头也不抬，"前面那家蓝天旅馆，都匀车站附近200元快餐，送泡面矿泉水。"
推开蓝天旅馆的玻璃门，柜台后面的电视机正在放午夜新闻。墙上的钟指向十一点半，老板娘趴在桌上打盹，听到门铃才懒洋洋地抬头。"单间八十，钟点房四小时六十。"她熟练地报价格，见我犹豫又补充道："要特殊服务得加钱，都匀火车站200一次快餐，姑娘就在楼上等着。"
走廊里飘着消毒水混合廉价香水的气味，墙纸有些地方已经发霉起泡。202房间的门虚掩着，有个姑娘正靠在床头玩手机，屏幕的光照得她脸色发蓝。"先付钱。"她伸出涂着紫色指甲油的手，"两百，不接受砍价。"
这价钱在都匀火车站周边算是公开的秘密。附近小旅馆的床头柜里都备着成盒的避孕套，有些还会赠送湿巾和矿泉水。前台接过钱时从不问姓名，就像卖出一包烟那样自然。
夜班司机的见闻
回到火车站广场，我在出租车候客区和几个夜班司机聊起来。"这条街的生意我们太熟了。"有个老师傅摇下车窗，"拉过不少姑娘去附近旅馆，也拉过查房的警察。"他指了指西边那栋粉色外墙的建筑，"那家'温馨旅社'最出名，都匀车站附近200元快餐在他们那儿算是明码标价。"
正说着，果然看见叁个年轻男子被个阿姨领着往旅社走。阿姨边走边打电话："马上就到，新来的妹子才二十岁..."身后那几个男人互相推搡着，发出心照不宣的笑声。
在都匀火车站周边，这样的交易已经形成固定流程。先由"介绍人"在广场物色客人，谈妥后直接带到旅店，老板抽成五十，剩下的归姑娘。有个怀孕五个月的老板娘坦言："我们这行竞争激烈，要不是都匀火车站200一次快餐这个价撑着，早该降价了。"
凌晨两点，巷子反而更热闹了。醉酒的男人搂着姑娘在路边吵架，外卖骑手拎着麻辣烫匆匆跑过。流浪狗在垃圾堆里翻找食物，旅馆招牌的霓虹灯把所有人的脸都照成红色。
站前派出所的警车缓缓驶过，巷子里瞬间安静了些。但等警车拐过街角，那些影子又重新聚拢起来，继续在暗夜里游荡。或许明天太阳升起时，这条巷子会暂时恢复平静，但等到夜幕降临，一切又将周而复始。