商丘火车站对面的小巷子,车站前的小巷景象
商丘火车站对面的小巷子
每次走出商丘火车站，目光总会被对面那片低矮的巷弄牵住。广场上出租车司机吆喝着，旅客拖着行李箱哗啦啦地碾过地砖，而那道铁栅栏之隔的巷口，却像另一个时空的入口——挂满秋裤的晾衣绳在风里晃荡，早餐摊的蒸笼冒着软绵绵的白气，有个大爷正提着鸟笼慢悠悠跨过水洼。
巷子窄得很，两边的墙面斑斑驳驳，露出里面砖头的原色。墙根处摞着几只发霉的木板箱，缝隙里钻出几丛野草。二楼住户的窗台外搭着铁皮雨棚，昨晚的雨水还积在棚上，偶尔滴落在底下停着的老自行车座垫上。这里的时光仿佛比火车站慢上好几拍，列车时刻表与市井生活就在百米之间形成奇妙的对照。
巷口修鞋匠的摊位前总堆着待修的旧鞋。他手里拿着锥子扎进鞋底，麻绳“嗖”地穿过去，动作熟练得像个老中医在把脉问诊。有次我的皮鞋跟掉了，他边粘胶水边念叨：“现在年轻人都不修鞋啦，穿坏就扔。”说完指了指身后纸箱里那些修补好的鞋子，“这些啊，都是老街坊的，穿了十几年有感情喽。”那只沾满橡胶屑的手掌，掌纹里都是岁月的痕迹。
再往里走，空气里飘着花椒爆锅的香味。几家小饭店的灶台直接支在门口，穿围裙的老板娘正“哐哐”地颠着炒锅。她身后的冰柜上贴着褪色的菜单，粉笔写的价格被雨水洇花又重描过。临近午饭时间，几个穿着制服的车站工作人员熟门熟路地走进来，不用看菜单就直接点单：“老样子，烩面加辣。”
这些店铺大多没有名字，只在门口挂个牌子写着“快餐”“住宿”。有家旅馆的霓虹灯缺了几个笔画，“宾至如归”变成了“兵至如归”，却一直没人修理。二楼的窗帘总是拉着，偶尔有刚下火车的旅客拖着箱子走进去，很快又空着手出来——他们把大件行李暂存在这儿，然后轻装去市区办事。这条巷子就像火车站延伸出来的储物间，暂时安放着南来北往的行囊。
巷尾有棵老槐树，树下常年摆着象棋摊。对弈的老人们沉默得像两尊雕塑，只有棋子落在木板上的脆响打破宁静。观棋的人反倒更激动，有个戴毡帽的大爷急得直拍大腿：“跳马呀！你这马别老缩着！”下棋的白发老人也不恼，缓缓吐出烟圈：“急什么，车还在河界上呢。”树影在他们身上轻轻摇晃，像某种古老的计时器。
傍晚时分，巷子突然热闹起来。放学的小孩追逐着跑过，书包在背后一颠一颠的；下班的人提着蔬菜穿行，塑料袋窸窣作响；几家亮起灯的店铺里传出电视声，新闻联播的片头曲混着炒菜声飘出窗外。这时站在巷口回望，火车站钟楼的剪影正好嵌在巷道尽头，新安装的尝贰顿屏幕轮番闪烁着车次信息。古老与现代，喧嚣与静谧，在这条巷子里达成微妙的平衡。
夜色渐深时，巷子又变回安静的模样。只有那家通宵营业的便利店还亮着灯，收银台前偶尔有下夜车的旅客来买泡面。热水器嗡嗡作响，店员低头刷着手机，泡面的香气在清冷的夜里格外醒目。玻璃门上贴着的红色剪纸已经褪色，但“欢迎光临”四个字还在灯下泛着暖光。
也许明天，或者明年，这些低矮的巷子会被崭新的建筑取代。但此刻，它依然固执地守护着自己的节奏——晾衣绳上的水珠滴答落下，象棋棋子咔嗒作响，蒸笼里的包子继续散发着面粉的甜香。所有这些细碎的声响与气味，共同编织成车站前的小巷景象，成为无数旅人记忆里温暖的注脚。