被坐在脸上裙子里面窒息惫办
被坐在脸上裙子里面窒息惫办
这事儿说来有点难以启齿，但憋在心里更难受。那天下午，我去表姐家帮她整理阁楼。老房子，木楼梯踩上去吱呀作响，空气里飘着一股旧书和灰尘混合的味道。阁楼堆满了东西，旧家具、蒙尘的行李箱、还有她学生时代的一大箱衣服。
表姐指着角落一个鼓鼓囊囊的大编织袋说：“帮我把这个拖出来，里面的旧裙子得处理了。”我应了一声，弯腰去拽那个袋子。袋子很沉，我使劲一拉，没想到底下的旧地板“咔”的一声，裂开一道缝，我整个人瞬间失去平衡，脸朝下摔进了旁边一堆迭放着的旧沙发垫和蓬松的衣物里。
那一摔，眼前先是一黑，随即被一种柔软的、带着陈旧樟脑丸和淡淡脂粉气的黑暗彻底包裹。我反应过来时，发现自己正趴着，而脸，不偏不倚，埋进了一条摊开在旧垫子上的、厚重的丝绒连衣裙里面。裙子是冬季的款式，里衬光滑，外层绒面密实，严严实实地罩住了我的口鼻。
我想抬头，脖子却好像被什么东西压住了。是那个编织袋！它顺着我拉扯的力道倒下来，正好横压在我的后颈和肩膀上。不算特别重，但在那个别扭的角度下，竟让我一时动弹不得。呼吸，立刻变得困难起来。
吸进去的空气，热烘烘的，全是那股陈年的布料味道。丝绒的纤维几乎贴在了我的鼻孔上，每一次试图吸气，都感觉像是在用毛巾过滤空气，能进来的氧气少得可怜。我开始慌了，手脚并用想把自己撑起来，但压在身上的重量和身下软塌塌的垫子让我无处着力，像陷在流沙里。
“唔……”我发出闷哼，声音被裙子吸收得干干净净。阁楼里只有表姐在远处翻找东西的窸窣声。恐惧感像冰水一样爬上脊背。这种“窒息感”，并非完全的缺氧，而是一种被温柔地、缓慢地剥夺呼吸权利的无力。视线所及只有一片模糊的暗红色（后来知道那裙子是酒红色的），布料随着我急促的呼吸微微起伏，贴得更紧。那一刻，脑子里什么乱七八糟的念头都有，甚至闪过一个奇怪的联想——这感觉，有点像某种过于亲密又令人恐慌的“恶作剧”。
我必须冷静。我停下徒劳的挣扎，节省所剩无几的力气和氧气。然后，尽量侧过一点点脸，让脸颊和裙子的衬里之间，挤出一丝微小的缝隙。一丝微弱的、带着阁楼灰尘味道的空气渗了进来。就是这一丝空气，让我稳住了神。我积蓄力量，用肩膀顶，用膝盖抵住一个硬物（可能是个旧鞋盒），猛地向侧方一滚！
“哗啦——”编织袋滑落，压着的力道消失了。我连同那堆垫子和裙子一起滚到旁边，新鲜空气猛地涌入肺部，呛得我咳嗽起来。眼前是阁楼昏暗的灯泡光，却觉得无比明亮。
表姐听到动静跑过来，看到我满脸通红、头发上沾着绒絮、狼狈地坐在一堆旧衣服里的样子，吓了一跳。“你怎么了？摔了？”
我摆摆手，还在平复呼吸，指着那条酒红色的丝绒长裙，苦笑着说：“差点被它‘闷杀’了。”
后来我们坐下来休息，表姐拿着那条裙子，若有所思。“这还是我大学演出时穿的，料子太厚了。”她顿了顿，开了个玩笑，“你这经历，也算是一种极端的‘亲密接触’了，跟被命运一屁股坐在脸上差不多，毫无道理，又挣脱不了。”
我喝着水，没接话。心里却琢磨着，那种突如其来的、被柔软之物笼罩的“窒息感”，与其说是痛苦，更像是一种深刻的警示。它提醒我一些平时忽略的东西：看似无害的日常，也可能因一连串巧合瞬间滑向危险的边缘；而那种渴望呼吸、渴望挣脱的迫切，是生命最原始的本能。在某些时刻，一点点的“缝隙”，无论是物理上的，还是心理上的，就是全部的希望。
离开时，我回头看了一眼那条堆在待处理衣物上的红裙子。它静静躺在那里，只是一件普通的旧衣裳。但我知道，我会记得那个下午，阁楼里灰尘飞舞的光柱，以及那片温柔、密实、几乎让人沉溺的暗红色黑暗。那是一次小小的意外，却让我对“呼吸”和“挣脱”这两个词，有了点不一样的身体记忆。