七台河做服务的小巷子,七台河提供服务的胡同里
七台河做服务的小巷子
那天下午太阳斜斜挂着，我拐进这条巷子纯粹是个偶然。其实七台河很多这样的巷子，不宽，两边是些老楼房，墙皮有点斑驳，电线在头顶交错着。可走着走着，就感觉出点不一样来。
巷口修自行车的老张在这儿二十多年了，车铃铛叮铃铃一响，他就知道是老邻居。你要是车胎瘪了推过来，他不光补胎，顺带还给你紧一紧刹车线，拧拧松动的螺丝。“这都是顺手的事，”他说，“街里街坊的，谁还不图个方便？”他摊子边上总放着几个马扎，路过的人能坐下歇歇脚，聊上几句。这种周到，不是那种明码标价的服务，是日子久了，自然长出来的。
再往里走，是李姐开的小卖部。门脸不大，东西却挺全。酱油味精这些不用说，关键是你能在她这儿买到单颗的蒜头，或者一小把急需的葱花。她说：“大老远跑超市就为头蒜，不值当啊。”她这店，更像是个给老街坊预备的应急仓库。有时候见老人提着米面上楼费劲，她家那半大小子还会搭把手给送上去。这种服务的小巷子精神，大概就藏在这些不起眼的地方。
巷子中段有个裁缝铺，王师傅的缝纫机哒哒哒响了几十年。改个裤脚，换个拉链，活儿不大，但他做得极认真。有次我去改件外套，他量完尺寸，想了想说：“你这袖口再放出半寸，冬天里头还能套件毛衣，更实用。”他考虑的，早已超出了你最初的要求。这让我觉得，这条七台河提供服务的胡同里，做的不仅仅是生意，更像是一种带着温度的交换。
傍晚时分，巷子就热闹起来。下班的人，放学的小孩，都汇到这条并不宽敞的通道里。小吃店门口冒出带着香气白烟，理发店里传来吹风机的声音。这些声音和气味混在一起，成了这条巷子独有的生命力。它不像大马路那样车水马龙，但每个人都能在这里找到自己需要的那点东西，或许是修好的自行车，或许是一袋盐，或许只是一句熟悉的寒暄。
天色暗下来，各家窗户透出暖暖的灯光。我忽然明白了，为什么这样的七台河做服务的小巷子让人感到踏实。它提供的，不只是具体的服务，更是一种被看见、被记住的感觉。你知道在这条七台河提供服务的胡同里，总有人能帮把手，总有人认得你的脸。这种联系，在如今这个急匆匆的时代，显得格外珍贵。
路灯亮起来，把巷子照得一片昏黄柔和。我慢慢往外走，身后那条寻常的巷子，在我心里已然不同了。