剥开两边打花蒂小哭包作文
剥开两边打花蒂小哭包作文
老张捏着那张皱巴巴的作文纸，眉心拧成了个疙瘩。纸上顶头就一行字，题目怪得让人摸不着头脑：“剥开两边打花蒂小哭包”。底下呢？底下是一片刺眼的白，空空荡荡，一个字也没多给。这作业是他儿子小凯的，小学五年级，平时写作文虽不算文思泉涌，可也没交过白卷啊。
“小凯，你这写的……是作文题目？”老张尽量让语气平和些，把纸摊在饭桌上。小凯缩在沙发角，眼睛盯着电视，可眼神是飘的，手指头无意识地抠着沙发缝。“嗯。”声音小得像蚊子哼。
“那内容呢？这题目……是老师出的？”老张心里犯嘀咕，现在的小学题目，都这么抽象了？
小凯摇摇头，又点点头，最后憋出一句：“我自己想的。”说完就把脸埋进膝盖里，一副拒绝交流的样子。老张更纳闷了。这题目拆开每个字都认识，合一起就像个密码。“剥开两边”、“打花蒂”、“小哭包”，这几个词在脑子里转来转去，愣是拼不出个完整意思。他想起自己小时候写作文，不是“一件难忘的事”，就是“我的理想”，清清楚楚。现在的孩子，心思怎么像蒙了层雾？
老张没急着逼问。他倒了杯水，坐在儿子旁边，电视里正播着无聊的广告。“跟爸说说，‘小哭包’是啥？是……你自己？”他试着猜。小凯肩膀动了一下，没抬头，但轻轻“嗯”了一声。有门儿。
“那‘剥开两边’呢？剥开啥？”老张顺着话头问。小凯沉默了好一会儿，才闷闷地说：“就是……学校两边，家两边。”这话没头没尾，老张心里却咯噔一下。他好像碰到孩子心里那层硬壳了。
“在学校一个样，在家一个样？”老张试探着。小凯不吭声，算是默认。老张忽然有点明白了。孩子这是在说，自己被“两边”的要求给“剥开”了？那“打花蒂”又是什么？这个意象更奇怪。
周末，老张特意带小凯回乡下爷爷奶奶家。老爷子正在院子里收拾他那几株宝贝月季，拿着剪刀，小心翼翼地修剪枝条顶端那些小小的、还没开放的花骨朵。小凯蹲在旁边看。“爷爷，你剪它干嘛？”小凯问。
“这叫‘打顶’，掐掉这顶尖的小花蒂，它才不光是顾着往上蹿一朵花。”爷爷慢悠悠地说，“侧边的芽才能发出来，以后开花才多，才壮实。光盯着一头，不行。”爷爷的手粗糙，动作却轻柔，那小小的、绿中带红的花蒂应声落下。
小凯看得认真，忽然小声冒出一句：“我们老师……也想给我们‘打顶’。”老张正帮着搬花盆，听见这话，手停住了。他看向儿子，小凯眼睛看着那些月季，继续嘟囔：“背范文，练套路，说那样才能得高分。我自己的想法，就像这被掐掉的小芽儿。”孩子的语气里，有种与他年龄不太相称的困惑和委屈。
老张一下子全懂了。那古怪的作文题目，是孩子拧巴心事的暗号。“剥开两边”——是孩子感觉自己在学校和家庭的不同期望中被拉扯、被要求展现不同的面目。“打花蒂”——是那种被修剪、被规范，天然想法被掐掉的感受。而“小哭包”，就是那个觉得委屈，却又不敢大声哭出来的他自己。他想写的，大概就是这种无处安放的憋闷，可又不知从何下笔，怕写出来不合“标准”，干脆交了张只写了题目的白卷。
那天晚上，老张没提作文的事。他翻出自己小时候的日记本，纸页都泛黄了。里面有一篇，画了个歪歪扭扭的太阳，下面写着：“今天我想发明一个会写作业的机器，老师骂我白日做梦。”他把这篇给小凯看。小凯看了，第一次咧开嘴笑了。
“爸，你小时候也想这些啊？”
“想啊，怎么不想。想法怪点怕啥。”老张合上本子，“你那作文题目，我觉着挺有意思。比‘我的理想’有意思多了。要不，咱不按老师那个框框，你就按你自己想的，随便写写看？想到哪儿写到哪儿，写‘小哭包’怎么想的，就怎么写。”
小凯眼睛亮了一下，又暗下去：“可……考试怎么办？”
“考试有考试的法子。可日记，作文，首先是给自己看的。”老张拍拍他脑袋，“心里那点小花蒂，老捂着，不如让它见见光。是开是谢，让它自己长长看。”
后来，小凯有没有重新写那篇作文，写了些什么，老张没再去问。但他看见小凯的书桌上，那个带锁的日记本，开始经常被打开。有时小凯写写画画，表情挺认真。老张觉得，这就够了。孩子的心思，有时就像个裹得紧紧的、名字古怪的礼物盒。大人要做的，或许不是急着拆开评判里面装的东西好不好，更不是教他该怎么包装得更漂亮。而是让他知道，这个盒子，他可以安心地放在这里，甚至，他可以自己决定，什么时候，用什么方式，打开它。那题目里藏的“小哭包”，大概也需要这么一个，不被“剥开”，也不被“打顶”的角落吧。