男人与漂亮小母马
男人与漂亮小母马
老王头牵着那匹小母马从集上回来的时候，太阳正斜斜地挂在山梁上，把他和马的影子拉得老长。那马，嘿，真叫一个漂亮！通体栗色，油光水滑的，像一匹上好的缎子。脖颈修长，线条流畅，尤其是那双大眼睛，湿漉漉的，看人的时候，带着点怯，又带着点说不出的灵气。四只蹄子雪白，走起路来嘚嘚响，又轻快又稳当。
村里人看见了，都围上来瞧热闹。这个摸摸马背，那个掰开嘴看看牙口。“老王，这马可不便宜吧？”“啧啧，这品相，十里八乡也难找！”老王头吧嗒着旱烟，不咋说话，只是眯着眼笑，眼角深深的褶子里，藏的全是得意。他的手呢，一直没离开过马的脖子，一下一下地捋着那光滑的鬃毛，像在安抚，又像在炫耀。这马，是他攒了好几年的钱，一眼就相中的“心头好”。
从那天起，老王头的生活重心，就全移到了这匹小母马身上。老伴儿埋怨他：“你对这马，比对你儿子还上心！”老王头嘿嘿一乐，不反驳。天不亮就起来，添草料，拌豆饼，饮水梳毛，伺候得比人还精细。那草料要铡得细细的，豆饼得用温水泡开，饮水的水槽，一天要刷洗两遍。他蹲在马槽边，看着马儿咀嚼，能看上个把钟头。那“咔嚓咔嚓”的声音，在他听来，比什么音乐都悦耳。
这“精心饲喂”的功夫，可一点没白费。几个月下来，小母马更显精神了，毛色在阳光下闪闪发亮，肌肉结实饱满。老王头开始训练它拉车、耕地。这马灵性，教什么会什么，劲儿也足。下地干活，它从不偷懒，套上犁铡，埋着头就走，身后翻起黝黑湿润的泥土浪花。收工回家，老王头也舍不得狠骑，多是牵着走，时不时从口袋里摸出块豆饼疙瘩，摊在手心里喂它。马儿温热的舌头舔过手心，痒痒的，那股子亲昵劲儿，让老王头觉得，所有的累和花费都值了。
人和马之间，处久了，就有了一种默契。老王头一个眼神，一个细微的动作，马儿似乎都能懂。夜里，他常去马棚转转，给它添点夜草。月光从棚顶的缝隙漏下来，洒在马身上。马儿安静地站着，偶尔打个响鼻，甩甩尾巴。老王头就靠在柱子上，抽着烟，跟它念叨些家常，今年的雨水啦，儿子的工作啦。马儿静静地听，大眼睛在暗处泛着柔和的光。这时候，老王头觉得，这匹马不光是牲口，倒像个不会说话的伴儿。
秋收的时候，家里忙，儿子从城里回来帮忙。开着小货车，嘟嘟几下，拉的粮食比马一年多。儿子说：“爸，这马养着多费事，卖了得了，现在谁还用牲口啊。”老王头没吱声，只是拿着刷子，更用力地给小母马刷着毛。马儿回过头，用鼻子碰了碰他的胳膊。
后来，村里确实没什么人家养大牲口了。但老王头还养着。有人说他固执，有人说他傻。老王头自己明白，他买的、养的，早就不只是一匹能干活的牲口了。那马漂亮的身影，那相互依靠的“伙伴关系”，还有日复一日的照料与陪伴，已经成了他生活里最踏实、最明亮的一块。看见它，心里就稳当，就舒坦。这其中的滋味，就像他旱烟袋里那口老烟叶，又辣又醇，只有自己咂摸得透。
夕阳下，一老一马，依旧慢慢地走在回家的土路上。影子还是拉得老长，仿佛这条路，他们能一直这么走下去。