宜城附近500块钱的爱情,周边500元情感故事
宜城西街的巷子口有家旧书店，老板娘总说五百块能买到的爱情比书店里所有言情小说都鲜活。这话我原先是不信的，直到看见隔壁理发店学徒小陈红着眼圈把五百块钱塞回姑娘手里。
那是个飘着桂花香的傍晚，姑娘踩着泛白的帆布鞋站在梧桐树下，手指绞着洗得发皱的衣角。“我妈说不能再拖了。”她声音很轻，像落在井沿的雨滴，“彩礼要是凑不齐...”小陈突然把一迭皱巴巴的钞票按在她掌心，那钱带着烫发药水的味道，最大面额是二十块。
深夜理发店的对话
后来我去剪头发，电动推剪在耳边嗡嗡响着，小陈突然说起他们的故事。两人在开发区电子厂认识，姑娘是流水线检验员，他每天给她多留个茶叶蛋。“去年她爸查出肾病，家里催她嫁到邻镇去。”他苦笑着调整推子长度，“那五百块是我叁个月省下的，可她当晚又偷偷塞回我枕头底下。”
现在年轻人总说感情经不起考验，可这宜城附近的五百元情感故事里，皱巴巴的纸币反而成了照见真心的镜子。菜市场卖豆腐的刘婶听说后，默默往小陈的塑料袋里多舀了半勺豆浆。
老城墙根下常有人下棋，马大爷捏着棋子突然插话：“九八年我揣着叁百块来宜城打工，现在兜里能拿出叁十万，反而再找不到当年分吃一碗面的滋味。”他的象过河时带倒了茶杯，茶水在石桌上漫出深色的痕。
开发区傍晚总飘着饭香，出租屋亮起的灯像散落的星子。我在快餐店见过小陈说的姑娘，她正仔细把肉丝拨到饭盒另一边，留出半盒干净的带给夜班的小陈。这种宜城附近500块钱的爱情，原来藏在每个相濡以沫的细节里。
房东王阿姨有次来收水电费，看见小陈在楼道煮红糖水，突然把零头抹了。“当年我男人也是用半月工资买了件红毛衣娶我。”她转身时嘟囔着，“现在倒好，叁万块的包也背不出当年滋味。”
暮色里的宜城总有炊烟缠绕，像那些说不清道不明的人间烟火。街角修鞋摊的老赵常说，这年头有人用五百块买束花，也有人用五百块撑起一个家。他手里的锥子扎透鞋底，麻绳拉出悠长的声响。
桂花落尽的时节，听说姑娘家里松了口。小陈还是理发店学徒，但傍晚时两人会并肩坐在河堤石阶上，分食一个五块钱的煎饼。晚风里飘着护发素和机油混合的味道，那是属于宜城附近500块钱的爱情特有的气息。