漳州附近500块钱的爱情,漳州周边五百元的感情故事
老街的茶摊上，阿明盯着手机屏幕发呆。朋友发来的消息还在眼前晃悠："漳州附近500块钱的爱情，你要不要试试？"这话说得，像极了菜市场讨价还价。
他今年二十八，在漳州开发区打工五年了。厂里男女比例悬殊，谈恋爱成了奢侈品。上个月相亲，女方开口就要二十万彩礼，吓得他连夜删了微信。
五百元的相遇
周末的九龙公园总有很多人。他在长椅上注意到个穿碎花裙的姑娘，抱着画板在写生。阳光透过榕树叶洒在她肩上，像撒了层金粉。
"能借个火吗？"她突然转头。阿明慌乱摸遍全身，才想起自己根本不抽烟。"我帮你问问别人。"他红着脸要起身，姑娘却笑了："不用啦，我就是想找人说话。"
那天他们从午后聊到日落。姑娘叫小雅，在漳州古城租了个小店面教孩子画画。"每个月挣得刚够交租，但挺开心的。"她说这话时，眼睛弯成月牙。
生活的重量
第叁次见面是在她画室。十平米的空间堆满画具，墙上贴满儿童画。"今天学生请假，我请你吃饭吧。"小雅系着围裙在电磁炉前炒米粉，锅铲碰得叮当响。
阿明看着她忙碌的背影，突然想起那个"500块钱的爱情"的玩笑。现在他明白了，有些感情从来不能用钱衡量。就像这碗加了虾米的炒米粉，比大酒店里的龙虾还香。
雨季来临时，小雅的画室漏雨了。阿明请了假，爬上爬下修屋顶。完工时两人都淋成了落汤鸡，却看着对方傻笑。"我好像只剩下五百块了。"小雅翻着钱包苦笑。"够买把新伞了。"阿明把外套披在她肩上。
他们撑着一把破伞去吃四果汤，老板娘多给加了勺芋圆。"你们小两口真有意思。"老板娘随口说的话，让两人都沉默了。阿明偷偷瞄小雅，发现她耳根红红的。
漳州周边五百元的感情故事，说到底不过是两个普通人相互取暖。没有轰轰烈烈，只有深夜加班后的一碗沙茶面，雨季共撑的一把伞，还有手机里存着的那些傻乎乎的自拍。
立冬那天，阿明收到家里催婚的消息。父亲在电话里叹气："叁十岁的人了，还谈什么恋爱。"他握着手机在江边站了很久，江风把脸刮得生疼。
小雅找到他时，他正数着对岸的灯火。"如果..."他嗓子发干，"如果我暂时给不了你好的生活呢？"小雅把冰凉的手塞进他口袋："你修屋顶的样子特别帅。"
后来阿明常想，感情这件事啊，就像漳州老街上那些骑楼，看着普通，却能遮风挡雨。他们依然住在租来的房子里，但阳台上种满了小雅买的多肉植物。每当夕阳西下，那些胖乎乎的叶片就像镀了金边。
某个寻常的傍晚，他们挤在厨房里煮卤面。热气模糊了窗户，阿明突然说："等攒够钱，我们开个更大的画室吧。"小雅往锅里撒了把香菜，应得很轻："好啊。"