二连浩特初中生100元3小时电话,边城学生百元叁小时通话
这事儿得从二连浩特说起。你知道二连浩特吗？就是内蒙古那个靠着边境的小城，街上能听见蒙古语和汉语交错，有时候还能遇见隔壁蒙古国来的商人。就在这么个地方，我听说了一件挺有意思的事儿——初中生之间流行起了“100元3小时电话”。
那天在街角奶茶店，隔壁桌两个穿校服的女生正叽叽喳喳讨论着。“我上周攒了零花钱，买了那个叁小时通话套餐，”扎马尾的女生吸了口珍珠奶茶，“跟我发小聊到手机发烫才挂。”她说的发小去年搬去了南方，隔着两千多公里。
电话两头的日与夜
后来我特意找了个周末下午，问了问在二连浩特当老师的同学。她笑着说这事儿在初中生里确实挺普遍。“你想啊，现在孩子零花钱多了，可出门反而不像咱们那会儿自在。爸妈工作忙，独生子女也多，心里有话找谁说去？”她说有些孩子父母常年在外做生意，还有些是好朋友转学去了别的城市。
有个叫巴特尔的蒙古族男孩让她印象特别深。那孩子家里养着几十头羊，爸爸常年在牧区，妈妈在口岸做翻译。他每个月省下奶茶钱，就为了能和去了呼和浩特上学的小学同桌通那次二连浩特初中生100元3小时电话。“有时候他俩也不说什么要紧的，就是一个在这头写作业，一个在那边也写作业，电话通着，偶尔说句‘你这道题算错了’，然后继续各忙各的。”老师说完笑了笑，“可能他们需要的，就是那种有人陪着的感觉吧。”
这让我想起自己上初中那会儿，也曾和转学的朋友写过厚厚一沓信。等一封信要一个星期，现在想想，那种等待其实也挺美好的。不过时代变了，孩子们选择了更直接的方式。
边境小城的变与不变
二连浩特这些年变化挺大。新盖的楼房多了，街上的店铺也热闹了，但留在家里的大人反而更忙了。很多孩子放学回家，面对的是空荡荡的房子。你说他们缺吃缺穿吗？真不缺。可那种想和人说说话的渴望，怕是比我们小时候还强烈些。
我认识一个叫其其格的小姑娘，她爸爸在口岸做货运，一个月里大半个月都在路上。她买了那个边城学生百元叁小时通话套餐，每次都和爸爸约好时间。“其实我爸开车的时候也不能多说话，”其其格有点不好意思，“但他说听着我背课文的声音，路上就不困了。”这话听着让人心里一暖，又有点发酸。
你说这一百块钱值吗？要按通话时长算，肯定不如微信语音划算。但孩子们在乎的好像不是这个。有个孩子跟我说：“打微信总想着快点挂，可是花钱买的这叁个小时，就能慢慢说，说到想不起来还要说什么。”这话听着挺孩子气的，可仔细一想，好像还真有点道理。
在二连浩特这样的边境小城，人与人之间的距离似乎被地理放大了。往北是国境线，往南是茫茫草原，孩子们在这片土地上长大，心里却装着一个越来越大的世界。他们用这种方式，牢牢抓住那些正在远去的声音和面孔。
夜幕降临的时候，小城的灯火次第亮起。不知道今晚又有多少个二连浩特初中生100元3小时电话正在接通。也许在某个亮着灯的窗口，正有个孩子举着发烫的手机，和千里之外的朋友分享着今天数学课上的糗事，或是吐槽食堂的饭菜。这些看似普通的对话，串联起的是他们正在经历的、独一无二的青春。