妈妈翘起臀部引巨龙
妈妈翘起臀部引巨龙
这事儿得从老屋后院那棵老槐树说起。树底下有个石墩子，墩子旁边常年搁着个废弃的腌菜缸。我妈总说，那缸里早年腌过酸豆角，后来不用了，就拿来压些杂物。可打我记事起，那缸就空着，黑黢黢的缸口对着天，像张等着喂食的嘴。
我妈是个闲不住的人。前些年退了休，更是把后院当成了她的“战场”。今天种点葱，明天栽点蒜，把那巴掌大的地折腾得热热闹闹。可不知怎么的，她最近跟那口腌菜缸较上了劲。说是看不得它空着，要给它找个“用处”。
那天下午，太阳晒得人发懒。我坐在屋里，就听见后院传来一阵窸窸窣窣的动静。探头一瞧，差点没乐出声——我妈正弯着腰，上半身几乎探进了那口缸里，后头的臀部高高翘起，正费力地往外掏什么东西。那姿势，怎么说呢，有点滑稽，又带着点说不出的专注劲儿。她穿了件洗得发白的碎花衬衫，后背让汗浸湿了一小块。
“妈，您这是掏宝呢？”我隔着窗户喊了一声。
她没立刻回话，窸窣声停了停，然后闷闷的声音从缸里传出来：“别吵……就快够着了……”那声音瓮声瓮气的，带着点兴奋的颤抖。过了好一会儿，她才慢慢直起身，手里举着个沾满泥巴、看不出原样的铁皮盒子，脸上蹭了道黑灰，眼睛却亮得很。
“瞧瞧，我就说里头有东西！”她像打了胜仗似的，把盒子放在石墩上，也顾不上脏，一屁股就坐下了。我凑过去看。她用袖子胡乱擦了擦盒子表面的泥，露出些斑驳的暗红色油漆。盒子没锁，只用个生了锈的搭扣扣着。她深吸了口气——我这才发现，她手指头有点抖——然后，轻轻掀开了盖子。
没有金光闪闪的珠宝，也没有发黄的信件。里头躺着的，是几样再普通不过的旧物：一个掉了漆的顶针，两枚磨得光滑的木头纽扣，一把用布条缠着柄的老式剪刀，还有一卷用麻线捆着的、厚厚的土布。我妈没说话，只是伸出手，指尖极轻地拂过那卷土布。
“这是你姥姥织的。”她终于开口，声音低低的，“我出嫁那年，她塞给我的。说咱庄户人家的姑娘，手脚得勤快，自己得有门‘手艺’压箱底。”她慢慢解开麻线，把那卷布展开一角。布是靛蓝色的，织得密实，上面有细细的、白色的纹路，像水波，又像云。年头久了，颜色沉淀得愈发厚重，摸上去有种粗砺的温暖。
“这纹样，叫‘盘龙纹’。”我妈的手指顺着那白色的线条游走，“你姥姥说，龙不是在天上飞的吗？咱地上的女人，就用织布机，把它‘引’到布里来。一梭子一梭子地引，把劲儿道、念想，都织进去。”她顿了顿，眼神有些飘远，“那会儿我觉得，这活儿太磨人，一条‘龙’织下来，腰酸背疼，手指头都不知道被梭子打肿多少回。后来……后来也就搁下了。”
我忽然就明白了她刚才那个姿势。那不是简单的弯腰掏东西。那是一种近乎仪式的姿态，是向岁月深处的一次打捞，是把沉在缸底、几乎被遗忘的“手艺”和“念想”，重新“引”回到光亮之下的动作。她翘起的，何止是臀部，那是她整个人的专注和力气，是对过往生活重量的一次承担。
“这缸，以前也腌过菜，也装过粮食，也压过破烂。”我妈抚摸着缸沿，“可它装过最实在的东西，大概就是你姥姥传下来的这点‘手艺’了。东西是死的，可这‘引’的劲儿，是活的。就像这布上的龙，你得伏下身子，耐住性子，一厘一毫地去‘引’，它才肯出来。”
自那天以后，后院那石墩旁，常常能看到我妈的身影。有时是午后，有时是傍晚。她还是那样，或坐或蹲，有时也弯下腰，对着那卷布比划。她把那老剪刀磨亮了，顶针戴上了。她说，这布幅面宽，想给我拼个床单，把这条“龙”续上。
我看着她的背影，常常出神。那条由姥姥发起、由妈妈接续的“巨龙”，或许从来不在天上。它蛰伏在陈年的靛蓝土布里，潜伏在日复一日的穿针引线里。它需要一种近乎笨拙的、全身心投入的姿态去“引”，需要弯下腰、翘起生活给予的全部重量，才能让它一寸寸地，在平凡的布面上显形。这“手艺”活着的秘诀，大概就在这沉甸甸的“引”字里了——引的不是虚妄的神话，而是扎在泥土里、代代相传的那股不灭的劲儿。